便利洗衣店 II 後記之 謝謝光臨
於是乎,《便利洗衣店 II》在三年又 139 天後,終究來到了尾聲。這也是自洗衣店開門營業以來,難產、陣痛拖了最長時間的篇章,儘管,起初並沒料到這會是最終章。
說不捨,是騙人的。只不過有些事情來到人生某個時間點,該做的,還是得做;該結束的,也就該讓它結束。我們(還)有多少時間,可浪費呢?
回想當初,《便利洗衣店》的結束與《便利洗衣店 II》的誕生之間,其實也不過是短短幾個月時間。我當時抱著「天曉得會不會寫續集」的心態寫下了《祝福篇》,同樣的,此刻的我亦抱著「今天不知明天事」的心情,完成《也許,人生注定不完美》。
「你的文字,還可以做更多事。」
正是友人這麼一句話,讓我決意「重操舊業」,宣告便利洗衣店重新開業。《便利洗衣店 II》也許是《便利洗衣店》的延續,但是創作的出發點與態度,卻是迥然不同的:除了愛情,我還嘗試寫友誼、寫濕疹、寫 HIV、寫蟄伏在都市裡的孤獨感、寫活著、也寫死亡,努力地帶出正向、積極的人生觀,讓大家找到繼續努力生活、用心生活的力量和勇氣。
即便是最終章的「這世上有人是不會得到愛情的啊」這麼個揪心的領悟,我們還是要以 Survivor 的姿態,勇敢活下去。
很多人以為我寫的是文學創作,殊不知,我寫的是自己最真實的感受、最赤裸的人生、最刻骨銘心的領悟;文字予我的意義,在於療癒。如果你也能在我的文字中找感到一絲慰藉、一股暖意,或是一個情緒的出口,我心滿意足矣。
衷心感謝所有從《便利洗衣店》至《便利洗衣店 II》始終不離不棄的熟客們,離開前,再來一杯蜂蜜柚子茶吧。謝謝。
洗衣店老闆
「便利洗衣店II」最終章:也許,人生注定不完美
一片漆黑。
也许是身處風光明媚太長時間了,
以致當愷轉身離去那一刻,
我用力睜開著雙眼,
眼前卻是一片漆黑。
是愷帶走了那片風光明媚吧。
那片讓我卸下面具與逞強,
安心地依偎著、休憩著、徜徉著的風光明媚。
啊,不。
愷就是我的風光明媚啊。
我還清楚記得愷跟我說的第一句話是「你在煩惱什麼啊」,
記得愷最喜歡質數「13」而那恰好也是我的生日,
記得我不止一次對愷說過,
「那是無與倫比美麗的一天」。
然而,
正如海浪不會有事沒事去想像假如沙灘哪天離自己遠去該怎麼辦,
日子過得太安逸的我,
亦不曾想像過失去了愷的便利洗衣店會是什麼模樣。
原來,
是一片比夜幕還要深沉、還要寂靜、
還要令人無法呼吸的漆黑。
我看不見自己,
卻直視著內心最赤裸的自己:
除了「不曾想像」,
還有很大一塊是「不敢想像」和「不願想像」。
皆因害怕會失去眼前這片風光明媚。
儘管終究失去了眼前這片風光明媚。
轟隆。轟隆。
遠處忽然傳來熟悉的引擎啟動聲響,
劃破了寂靜的漆黑,
我頓時感到莫名的心安。
在一片漆黑之中,
我緩緩閉上了雙眼、
用心去聆聽:
洗滌。旋轉。擰乾。旋轉。
喜歡洗衣機,
喜歡烘乾機,
因為它們總是很安分守己地重複著相同的工序。
不會因為想偷懶而敷衍些,
也不會因為覺得生活一成不變而搞叛逆,
或離家出走……
安全感。
工作也好感情也好生活也好,
發現自己要的其實就那麼純粹、那麼簡單。
這正好解釋為何閱讀羅毓嘉的《天黑的日子你是爐火》時,
自己會有如此異常的反應:
一字一句地讀,
讀到中途往往已哽咽不成聲;
好不容易讀完一個篇章,
眼眶更是早已決堤,
久久無法自我……
書裡所描述的再也平常不過的生活瑣碎事,
不就是自己這些年來所憧憬、所追求的平淡的幸福嗎?
一部洗衣機。
兩部洗衣機。
一部烘乾機。
一部洗衣機,兩部烘乾機。
兩部洗衣機。
一部烘乾機。
兩部烘乾機。
三部洗衣機,三部烘乾機。
洗衣機和烘乾機彷彿變成了交響樂團,
默契十足地共譜著熟悉的協奏曲,
原本伸手不見五指的一片漆黑忽然出現微弱的亮光,
像是大團小團的棉花糖,
一邊在半空中滑著華爾茲舞步,
一邊散發出柔和且閃爍的光芒。
其中一團掌心般大小的棉花糖有意無意地滑到我面前,
跟它最靠近的時候,
我們之間的距離只有 0.01 公分。
忽然之間,
棉花糖變了顆鉛球似的失控往下墜,
狠狠地墜落在腳趾頭上,
但我卻絲毫沒有疼痛感,
反而有一股暖意從腳底緩緩地升上腳踝、
再包覆住小腿,
原本柔和的光變得越來越熾熱,
耳邊依舊傳來洗衣機與烘乾機的協奏曲,
而我卻入了定似的,
視線無法從腳上這團發光的棉花糖身上移開——
有種似曾相似,
同時又如此熟悉的感覺。
我依稀看見一件白色緞面的小洋裝,
洋裝上有棉花糖在翩翩起舞著。
起舞的還有宥和阿勢,
踩著滿室紙花跳著圓舞曲。
圓舞曲的間奏忽然切換到泉自彈自唱 Colbie Caillat 的《I Do》……
我就在殘留的水仙百合香氣中醒了過來。
醒來後才發現:
愷不在身旁。
愷不曾在我身旁。
原來,
我不曾與愷相遇,
更不曾與愷相愛,
也就沒有失去了愷這回事,
因為,
沒有人可以失去他不曾擁有過的人事物。
我已分不清楚。
曾與愷相愛但最終還是離我而去,
不曾與愷相遇也就沒有所謂的失去,
哪一個感覺沒那麼糟?
哪一個的痛會少一些?
洗衣店裡本來就沒幾件家具,
全都送給隔壁街坊了,
以感謝他們這些日子來的關照。
最有感情的三部洗衣機和三部烘乾機也已在昨天婚禮結束後,
被街角電器行的老闆載走了。
大家都走了,
花都開好了。
偌大的店面,
如今獨剩自己一人。
還有淡淡的海洋氣息。
我究竟是在夢境中遇見愷,
還是在原本平行前進著的多個時空發生錯亂之際穿越去了未來,
跟愷談了一場開花沒結果的戀愛?
如果只是一場夢,
那一切也就已在我睜開眼睛一剎那結束了;
但如果我真穿越了一趟時空呢?
如果若干年後某一個多雲的午後,
喝著薄荷萊姆汁、
呆望著牆壁放空的未來那個我真遇見了愷,
該如何反應?
我該回答愷的疑問,
順著老天爺的意思重新愛一遍,
愷最後再離開我一遍?
抑或假裝認真思考著事情,
而完全不把頭轉過去?
與愷的回憶此刻猶如雪花般散落在洗衣店的每個角落,
我想起了第一次牽手時許下的承諾,
想起愷悉心地替我搽乳液時手心傳來的溫度,
想起與愷的交換日記,
還想起是愷,
讓我鼓起勇氣重拾追求幸福的權利……
所以,親愛的愷啊,
就算冥冥中的結局還是你將離我而去,
我還是想要好好愛你一遍啊!
也許,
人生本就不完美。
自己越在乎越渴望越朝思暮想越不甘心不願放下的人事物,
越是得不到。
以前的自己常說「天上那個留白鬍子的男人總愛開我們玩笑」,
或是覺得那是上天的一番苦心,
凡是人世間動了真情的男女非得經歷一頓漫長且煎熬的等待過程,
滄海桑田過,
才更能領略細水長流之純粹的美好。
但我開始猶豫。
堅持了那麼多年的信念,
就像災難片裡動畫堆砌的高聳建築物瞬間崩塌倒下,
我想起了莫文蔚:
忽然之間 / 天昏地暗 /
世界可以忽然什麼都沒有。
有沒有可能,
老天爺實則不曾捉弄我們?
會不會,
根本就沒有所謂「漫長且煎熬的過程是為了讓世人學會珍惜」這回事,
一切一切,
都只是我們的一廂情願?
也許,
並沒有人在人群中期盼著我多看他一眼,
也沒有人在下一個轉角等著與我浪漫邂逅。
我排著隊,
以為手裡拿著的是愛的號碼牌,
殊不知,
長長的隊伍最前端並不見滿桌裝載著愛情的漂亮盒子,
大家耐心等待的不是愛情,
而是一次抽籤的機會。
那是,
最接近愛情的一次機會。
# 親愛的
我們誰不曾盼望 / 有一份好歸宿
能夠直到永遠 / 幸福啊不會被攔阻
總有一天可以被所有人羨慕
真愛也許 / 只是遲到一步 #
彷彿回到了童年記憶裡的雜貨店,
滿心期待地,
我手裡拿著五毛錢硬幣,
來跟老闆換一次幸運抽獎的機會——
只不過這次抽獎的得與失,
沉重許多。
「雖說靠運氣,但就跟硬幣一樣擁有 50 / 50 的機會,不是嗎?洗衣服也是,有些人的衣服弄髒後就覺得『那麼大塊污漬,怎麼洗也洗不掉吧』,而連試也不試就丟掉。這種人啊,最可怕的污漬並不是在衣服上,而是在他們的心上。說穿了,他們其實就不懂得珍惜,或是早就想找個什麼藉口把衣服給扔掉。或為了面子,或為了那口氣,或為了已不再愛了,很多時候,我們總是還未盡最大的努力去嘗試就輕言放棄,不覺得很奢侈、很可惜嗎?」
過去的自己,
相信愛情,
相信沒有癒合不了的傷口,
相信每個人都值得擁有愛情,
還相信承諾、相信天長地久。
看見友人在愛情面前怯步或者正要放棄時,
我就會光之美少女戰士上身似的努力散發正能量。
然而,
不知道思緒是否未跟得上視線的步伐,
仍停留在伸手不見五指的漆黑之中,
我忽然想起了赫恩斯頓和穆雷的「大鐘曲線」(Bell Curve),
想起該理論所主張的其中一個觀點:
人,本就生而不平等。
正因如此,
呈大鐘曲線狀的正態分佈理論才得以成立。
老天爺或許正是用這套邏輯,
把天幕下的男男女女分成了三個區塊:
曲線正中央為受到眷顧的幸運兒,
右側為走狗屎運一見鍾情還幸福美滿到永遠的鴛鴦愛侶,
另一側則是注定與愛情無緣的孤男寡女。
換言之,
愛情不是一件你乞求你盼望你撒嬌你默默守候你深信不已你努力爭取你張開雙手你堅持進行到底就能得到的東西。
我想我們都搞錯了,
愛情啊從來就不是遲或早的填充題,
而是一道「有」或「沒有」的是非題。
殘酷的是,
你還來不及把問題細讀一遍,
答案其實早已塵埃落定。
我們總是以為選擇權就在我們手裡,
殊不知我們唯一能做的選擇,
也就不過是接不接受老天爺為自己做出的抉擇,
僅此而已。
於是我不得不閉上眼睛承認:
這世上有人是不會得到愛情的啊。
有人兜兜轉轉尋尋覓覓汲汲營營後仍是孤單一人,
有人可以什麼都捨棄掉卻始終換不到一份真心,
有人以愛之名屢敗屢戰、越傷越愛,
最終落得遍體鱗傷後才不得不認命——
那是多麼揪心的領悟啊!
命裡有時終須有,
命裡無時莫強求。
原來,
許冠傑早就勸誡過我們了。
認清這事實的滋味也許苦澀,
但認清後,
內心深處卻莫名地鬆了一口氣。
反正人生本就不完美,
本來就少不了失落與遺憾。
就像是那一個黑框眼鏡男,
反复洗了好幾遍都無法把川久保玲設計的紅心白襯衫胸前那灘啡污漬給徹底清洗掉。
只要努力過,
就別再自責了。
# 雖然現在 還是一個人住
雖然現在 還是一個人 #
Life goes on。
The washing machine keeps on spinning.
We all will survive.
- 終 -