Wednesday, November 23, 2011

便利洗衣店第二十章:吃醋篇




便利洗衣店第二十章:吃醋篇


丹尼爾把衣服折好後,
沒有要離開的意思。


不,我不認識他。
也不知道他是否真的叫丹尼爾。
只是他望著窗外的右側臉很像吳彥祖,
所以就私自決定叫他 Daniel。
丹尼爾。


我常覺得,
便利洗衣店跟廁所沒兩樣:
男的女的都是有需要才會推開門走進來,
等候的過程中會隨手翻翻雜誌,
解決正事後就拍拍屁股離開。
沒有多待片刻的理由。
所以當丹尼爾把烘乾的衣服折疊好之後,
卻沒有要離開的意思,
又倒了杯藍山咖啡,
沉甸甸地窩在單人沙發裡默默凝視著窗外發呆,
我猜想,
他應該是跟女朋友吵架了吧。


那種苦澀的氛圍。


“你怎麼會知道?”
他吃驚地睜大眼睛望著我。
我在他斜對面的高腳椅輕輕地坐了下來,
啜了口咖啡才慢條斯理回答:
“大多數人不喜歡洗衣液和柔軟劑飄散在空中的香味,衣服洗完烘乾即離開。你一個人,衣服折好了還呆在這兒打發時間,表示你不想回家,或沒地方好去;若是失戀,人們通常會躲在家裡或跑到最熟悉、最有安全感的地方去,而不是來洗衣店;沒帶手機,顯然你是不想被人找到或被打擾。所以我猜,你是跟女朋友吵架或冷戰,才跑過來想要一個人冷靜一下……” 我很想模仿柯南帥氣地說出 ‘真相只有一個’ 的經典台詞,但還是強忍住,看了一眼他沒反應,隨即補充說:“我也只是亂猜罷了。”


他聳了聳肩,
露出無奈的苦笑:“沒錯,確實是冷戰。”





那英的『花一開滿就相愛』在店裡緩緩流動,
我沒有追問。
我不是那種打破沙鍋問到底、
好奇心可以殺死一隻貓的好奇寶寶。
別人如果要說,
不用你問也自然會說。


“我跟泉交往半年多了。泉水的泉,名字聽起來很中性對不對?但她嘟嘴的模樣可愛極了,恨不得緊緊把她抱在懷裡。她唱歌很好聽,在民歌餐廳當駐唱歌手,我當初就是聽見她的歌聲後驚為天人,有全世界突然間黑去剩下我跟她的那種宿命感,就這樣愛上了她。死纏爛打追了好幾個月,泉才終於點頭答應跟我交往……” 他露出淡淡的微笑,但兩頰的酒窩就是開心不起來。
“嗯,半年應該還算蜜月期,怎麼會冷戰?”
“我真的很愛她,每次聽見她提起其他男生,我心裡就很不舒服,感覺呼吸不過來。那男的是跟她搭檔駐唱的吉他手,常陪她吃飯、幫她拎東西、開車送她回家、甚至還送她小禮物,我聽了心裡就覺得很酸、很酸。雖然泉說那男生已經有個交往 8 年的女朋友了,但我還是很不放心,不是對泉沒信心,我只是對那傢伙沒信心,對自己也沒什麼信心。我害怕他照顧到最後,把她給搶走了……”
“那你跟她說過你的感受?”
“說了。她說願意為了我,而跟那男生保持距離,我聽了反而更難受。我只想要泉快樂,只要看見她開朗的笑容,只要聽見她那清脆的笑聲,我就心滿意足了。我不想泉為了我而委屈自己。”
我忍不住皺了皺眉頭:“她不想讓你吃醋才願意作出讓步,你又叫她不用讓步,那到底是要怎樣啊?”


他望著手中變酸的咖啡,
遲疑了。




“我也不知道想怎樣。我知道自己小氣,所以才跑了出來找個她不會找到我的地方,一個人靜靜地想,自己究竟想要怎樣。也希望那種換不過氣的感覺,會慢慢消失……”
“你很愛她吧?”
“很愛。很愛。就是因為很愛,才會那麼在乎。有時候,我寧可希望她不曾告訴我那男生的事,那麼我就不會吃醋,我們也就無需冷戰……”
“我想,她是不想隱瞞你吧。她大可以什麼也不說,然而因為她也很在乎你,所以才不願隱瞞,一五一十告地告訴你,不想你胡亂猜測或胡思亂想。這是在愛情世界裡,最純粹、最美麗的坦誠啊。”
“可能是吧。” 他頓了頓,“那現在…該怎麼辦呢?”
我想了想,才緩緩說道:“至少先回家去,看手機有多少通她的未接電話跟簡訊吧。”


他咕嚕咕嚕一口氣喝完剩下半杯的咖啡,
咻一聲從沙發裡跳起來,
一手拎起洗衣袋一手推開玻璃門大步離去。
叮叮噹當的風鈴聲似乎在替他打氣:
丹尼爾,加油哦!


沒錯,要加油哦。
別讓打翻的醋罈子毀了你跟她得來不易的珍貴愛情,
那是天下間最最最愚蠢的事。
如果你愛她,
那就相信她不會對第三者動心或動情,
相信你在她心目中是多麼地多麼地重要,
相信她說的每一次我愛你,
相信你倆會手牽手到天荒地老。
海枯石爛。




Saturday, November 12, 2011

便利洗衣店第十九章:輪迴篇






便利洗衣店第十九章:輪迴篇


天氣轉涼了,
他緊緊握住你那微微顫抖的手心,
放進他外套的口袋裡,
肩依偎著肩在月台等候著心裡希望永遠不要到站的那列車;
被派到外國出差,
他上飛機前一刻用很堅定的眼神看著你,
告訴你,我已經把你放進我的心裡面了;
然而最感動的,
還是他戴著耳機坐在電腦前,
你心疼地問他這幾天為何失眠,
他偏著頭認真回答說:
因為我一直都在思考該怎麼給你更多的幸福。


第一次,
有人把你放進他未來的夢想中。




又是6: 28 am,
小白還沒叫我起床前就自然醒了。
自從上個禮拜收到來自花蓮的海浪聲後,
過去幾天都睡得很安穩,
彷彿回到 “住海邊” 的那個單人哨亭,
聽著海浪聲沉沉地睡去,
聽著海浪聲緩緩地睜開眼睛。




阿鋒是我到花蓮玩時認識的原住民朋友,
來自大加汗部落的太魯閣族,
長得很像『小資女孩向前衝』裡頭邱澤飾演的秦子奇,
我們曾半夜騎車到花蓮海的出海口,
大口大口喝著口味偏甜的小米酒,
坐在椅子上看日出復活;
他知道我回來後偶爾會失眠,
便特地一個人騎車跑到出海口去錄下花蓮的海浪聲,
燒成光碟後快遞寄給我。
我望著頭上湛藍的天花板,
腦中突然浮現阿鋒那陽光又有點頑皮的笑容——
實在看不出竟然還大我個四歲。
‘今年夏天再去找他喝酒烤肉看日出吧。’
我在心裡默默說道。


清晨的街道有種令人神清氣爽的氣息,
我聽著 Olivia 的『Ready for Love』,
一路小步大步轉圈圈地走到便利洗衣店,
躡手躡腳地打開角落的燈,
不願驚醒依然沉沉睡著的他和她。


聽著打呼和夢話,
我笑了。呵呵。


正在猶豫是否要泡壺藍山咖啡的時候,
這時突然有人輕輕地推開玻璃門,
有禮貌地說道:“打擾了~”
我還在想怎麼有人早上7點不到就跑來洗衣服,
轉過頭去看,
是個高高瘦瘦、戴著黑框眼鏡、淺褐色自然卷短髮、穿著黃色運動服的大男生,
手上只有兩杯街角豆漿店的招牌黑豆奶,
香氣還張牙舞爪地撲鼻而來。
“早安…” 我向他點頭示意。
“我是勳,晨的男朋友。一大早打擾了。”
“噢。終於見面了。你好。”




勳跟著我走到幾個星期前看見晨揮手彎腰打招呼的那片玻璃窗旁坐下,
喝著他帶來的熱騰騰的黑豆奶,
我們很有默契地把晨當作閒聊話題的中心點,
聊到晨鬧脾氣時嘟嘴生氣的模樣,
聊到晨吃了海鮮就會全身發癢的過敏體質,
聊到晨愛看的海綿寶寶,
聊到晨替各類雜誌寫過的文章,
我雙手捧著溫熱的黑豆奶突然問道:
“晨說,你見了她第一眼就展開熱烈追求,是一見鍾情嗎?”
勳想也沒想就露出熱戀中的甜蜜微笑回答:
“對啊!我很多年前就開始留意晨寫的旅遊專欄,很喜歡她那細膩的心思與文筆,有時甚至會想像,如果真有一天能陪在她身邊到處旅行遊玩,應該也是很幸福的事。終於等到第一次見面,看見她因為小遲到而露出不好意思的笑容時,我的心迅速融化了,那一刻我就告訴自己,這就是我想要一起生活的女生啊!”


看著勳單眼皮的小眼睛,我輕輕地說:
“但是晨的病情…可能只剩下幾年的時間,你應該很清楚吧。”
勳轉過頭去,
望著玻璃窗外開始散發出金黃色光芒的街道:
“你知道嗎?認識晨之後,我經常夢見同一個夢。就像電視劇那樣,夢裡的我跟她以不同的造型模樣出現在不同的年代,雖然結局不是我突然意外死去就是她提前離開,不過來世我們還是毫不猶豫地在一起,愛個死去活來。身為基督徒的我字典裡本來沒有什麼輪迴的字眼,但如果現在有人跑上前來說,‘你們這段姻緣啊,是前世注定的呢’,我也會深信不疑哦。生命這東西嘛,誰知道下一刻會發生什麼事情,我不願想太多,只想認真地活在當下,好好地愛眼前的她。半夜睡不著覺的時候,我常在想,該怎麼做才讓晨變得更幸福呢……”


7: 37 am,
她和他聞到濃濃的豆香味而甦醒過來,
勳再跑回早餐店去買兩杯黑豆奶加和三明治回家準備給昨晚熬夜趕稿的晨當早餐。
我深深呼了一口氣,
感覺終於放下一塊心頭大石,
也默默替晨感到開心。
我最親愛的,
就算你跟他前幾世的愛情都無法廝守到老,
但這輩子還是要卯足全力去愛喲,
真心相愛過,
下輩子就能再做對幸福的戀人了。


這個早晨多麼美好啊!






Thursday, November 03, 2011

便利洗衣店第十八章:喪禮篇






便利洗衣店第十八章:喪禮篇


“如果哪天我離開了,
你可以在喪禮上唱這首歌給我聽嗎?”
目光盯著電視熒幕,
黑澤頭也不轉突然這麼問道。
我注視著他左側臉的輪廓,
緩緩回答說:
“嗯。就當是我送給你的最後一份禮物吧。”


聽著 “華人星光大道” 裡黃捷演唱的『聽你聽我』,
我許下了承諾。






比我大兩歲的黑澤田是一名旅遊攝影師,
很多年前在花蓮 “住海邊” 民宿同住屋簷下而認識。
中日混血的他從小在東京長大,
聽得懂一丁點中文。
還記得那夜晚星光燦爛,
我跟他坐在民宿外的長凳上喝著冰涼的啤酒,
收音機突然傳來熟悉的前奏。
是阿妹的『聽你聽我』:
你沉沉地睡著,我靜靜看著你的容貌,
聽你的呼吸,聽你的心跳,
忽然很想告訴你,謝謝你過去帶給我的美好。
看著不斷拍向岸邊的浪花,
平靜了很多天的心情突然沒來由反胃似的洶湧翻滾,
當我睜開眼睛,
已感覺臉頰上有濕熱的溫度。


蓄著山羊胡的黑澤識趣地等我拭乾眼淚、
再猛灌好幾口啤酒後才很有禮貌地開口問這首歌歌詞的意思,
我認真想了想,才緩緩回答:
“看著你最愛的家人、摯友或愛人沉沉地睡去,什麼也做不了的你只能靜靜聽著他的呼吸,聽著他的心跳。你好想把他搖醒,或是笑著拍打他肩膀說 ‘別開玩笑了’,然後告訴他,很感謝他走入你的世界,讓你的人生變得更美好;好想喚醒他,再拉著他的手去體驗這花花世界的美好……” 我頓了頓,腦海閃過很多生命中重要的人的影像,深深吸了一口氣再繼續解釋:“害羞的我雖不曾說出口,但你可是我最親愛最在乎最捨不得的寶貝啊,你追逐夢想的那股堅持、勇氣還有單純是多麼地讓我感動,多麼地讓我為你感到驕傲。親愛的,你聽見我的歌聲嗎?你聽見我的祈禱嗎?你聽見我說的話嗎?灑落在窗邊的是你最熟悉的陽光呀,快甦醒過來吧……”
不知道是因為疲憊還是酒精作祟,
我閉上眼睛,
聽著海浪聲,
趴在木桌上睡著了;
隔天在海浪聲中自然醒,
發現背上披著黑澤淺褐色的皮革外套,
民宿老闆說他一大清早收到通知飛到海南島去了。


那也是我開便利洗衣店前,
第一次、也是最後一次見到黑澤;
再次相遇,
已是三年後的事。


三年來我跟黑澤一直都透過電郵保持聯繫,
也會定期上他部落格看他在世界各地拍攝的照片,
透過鏡頭一窺他眼中的視野。
“還會再見面嗎?”
這問題不時會在電郵及部落格之間冒出來,
結果答案在一千多個子日後終於揭曉。


“好久不見。”
突然出現的黑澤左手拿著半打罐裝啤酒,
右手強而有力地拍打我肩膀。
我嘴角揚起,
放下手中的抹布,
毫不客氣地瞪著他看:
本來綁著小馬尾的頭髮剪短了,
皮膚曬得更黝黑了,
體格似乎變得比以前更壯了;
唯獨不變的是,
他那可以去拍牙膏或房地產廣告的陽光笑容。
有些朋友天天見面沒幾句話,
有些朋友幾年沒見面卻一見如故,
黑澤屬於後者。
跑去對面街熱炒店打包了幾樣下酒菜後,
我跟他邊喝邊聊邊吃邊笑地暢談了整個下午,
聽著他在南非近距離拍攝母獅子時差點被追著來咬的驚險體驗,
洗衣機轟隆隆地跟著我笑了;
聽著他在挪威跟北極光的浪漫邂逅,
風鈴跟我都露出羨慕的讚歎聲;
聽著他父母跟未婚妻在地震海嘯中喪命後至今還找不到屍首,
烘乾機與我只能安靜地給他一個鼓勵的笑容……


我們常以為死亡離我們很遙遠,其實啊,死神可能就在我們的身邊徘徊著。冷眼旁觀,笑我們天真爛漫地幻想著未來,笑我們不懂得珍惜生命,笑我們總是被帶走時才來驚慌失措、苦苦哀求還有許多心願沒有達成。” 黑澤用很溫柔的語氣說著,輕輕撫摸手中陪了他很多年的單眼相機。“所以,我很珍惜眼前看到的美好事物,很努力地生活著,很感恩每天睜開眼睛還能聽見自己的呼吸聲。我從未想到,原來認清死亡隨時到來的事實後,心情會是如此地平靜。




鄰居搬家時半賣半送給我的電視機這時重播著陶子主持的 “華人星光大道”,
大改造後明顯變帥的黃捷演唱『聽你聽我』。
今晚聽我輕輕唱,
我想給你一份愛的力量,
聽我為你祈禱,聽我說說話,
我已經打開窗,
準備和你迎接每天的太陽。
“如果哪天我離開了,
你可以在喪禮上唱這首歌給我聽嗎?”
目光盯著電視熒幕,
黑澤頭也不轉突然這麼問道。
我注視著他左側臉的輪廓,
緩緩回答說:
“嗯。就當是我送給你的最後一份禮物吧。”


他滿意地笑了笑,
閉上眼睛趴在桌上睡著了。
我終於明白為什麼跟黑澤如此投緣,
那是因為,
他跟我身上都有股相同的氣息。


擁抱死亡的氣息。




Tuesday, November 01, 2011

便利洗衣店第十七章:接受篇






便利洗衣店第十七章:接受篇


暖暖的週末下午,
獨自坐在洗衣店,
吃著感覺不是很道地的焢肉飯,
手指刷著大白看朋友們在台北哪個地方吃喝玩樂著,
感覺,是如此熟悉。
去年拎了背包,
一個人環島玩了三個星期,
最後正好停在台北,
還在朋友的陪伴下冒著細雨跑去凱達格蘭大道的同志遊行湊熱鬧……




我常說,
世界上的人啊形形色色,
你不需要認同他們,
但至少要努力學習接受他們。
接受不一樣的他們。
今年的台灣同志大遊行主題講的正好也就是『接受』——
 “彩虹征戰,歧視滾蛋”,
台灣媒體報導破天荒有多達五萬人參與,
大家透過造型透過行動透過口號透過勇氣來表達平等對待的訴求,
彩虹力量征戰街頭把整個熱鬧場面給 hold住;
沒料到 24小時後,
電視新聞卻報導一名國中男生懷疑長期被同學嘲笑娘娘腔,
選擇從七樓的住家墜樓自殺,
不治身亡。


震驚。
洗衣機與烘乾機似乎也感受到我震驚的心情而不作一聲,
安靜地,悼念著。




突然想起蔡康永說過,
他常在節目中不經意地說某某男藝人很娘,
其實並非要嘲笑,
而是為了提醒大家:
娘娘腔,其實沒什麼大不了;
我店裡就有幾個言行舉止有點娘的熟客——
他們會很有禮貌地拿著保溫壺來告訴我咖啡喝完了,
他們會把看過的雜誌放回原位,
他們使用過洗衣機和烘乾機後會細心順手把門關好,
所以我對他們的印象一直都很不錯。


You don’t have to agree with them,
Just learn to accept them.
我是這麼相信的。


*** *** *** *** ***






“我接受唔到囉~”
沉睡中的風鈴突然鈴鐺鈴鐺響起來,
把沉睡中的我給吵醒,
抬頭一看,
一名穿著粉藍色連身裙的女生邊講手機邊推開門走進店裡。
望了望大白,
3點 47分,
耳朵似乎還沒甦醒過來,
以致女生的嗓門聽起來有點刺耳。
“他說他不喜歡上夜店,寧可跟我在家兩人世界,開支紅酒聊天看 DVD,天啊,才35歲就整個歐吉桑醬,我接受唔到囉;電視只看 Discovery 或 BBC,雜誌只看 Economist,堅持不用蘋果產品,垃圾要分類,襯衫要分顏色深淺排列整齊,週末一大清早還拉我起床去騎單車,哎喲我接受唔到囉……” 她邊把烘乾機裡的衣服一一取出,邊一一數落忍受不了約會對象的哪些點。
我偷偷地算了算,
她平均每拿出 1.5 件衣服就講了一個 “我接受唔到” 的理由,
短短 3 分鐘就重複了超過 10 遍的 “我接受唔到”。


我不禁默默地想:
我接受唔到,
究竟只是口頭禪,
還是都市男女不負責任的態度呢?
覺得妥協是委屈,
認為包容是縱容,
還沒開始努力就嚷著接受不到,
不願付出就吵著要結束,
這當中,
究竟有多少的愛呢?


記得晨捧著兩杯熱騰騰的藍山咖啡離開前,
露出滿足的笑容說過:
“人生最幸福的事,莫過於找到一個完完全全願意接受最真實的你的人。他說,他愛我的優點,也接受我的缺點。他沒有要我改變什麼,因為他就是喜歡現在的我。他接受我的身體,接受我的任性,接受我的想法,接受我的生活方式,接受我的傻笑,接受我的眼淚,接受我走進他的人生與未來……他讓我感覺很自在,無需偽裝;讓我相信自己值得被愛;讓我感受到被毫無保留地接受,是多麼幸福的一件事。”


就像我跟便利洗衣店的感情:
我接受這店面不算大、裝潢還有點陳舊的洗衣店,
洗衣機接受烘乾機老是大字形壓在他身上,
烘乾機接受我心血來潮就打開門跟她講小秘密,
我接受角落那台洗衣機不時休克而請假,
洗衣機接受顧客偶爾不小心把咖啡灑在他身上,
就連患有咖啡恐懼症的二號烘乾機都接受滿室的咖啡香味,
風鈴也接受老是睡午覺時也被不識趣的客人打擾……




電影 “What’s Your Number” 裡的 Ally 最終放棄鑽石王老五,
投入了鄰居兼婚禮歌手 Colin 的懷抱,
理由很簡單:
就因為他能坦然接受最真實的她。
因為愛,所以接受,
這就是最完美的關係,
不是嗎?