Thursday, November 15, 2012

便利洗衣店 後記



便利洗衣店 後記

2006年 12月 7日,「便利洗衣店」開始營業。靜悄悄地,在部落格 Bluey Grey 等候客人上門。問為什麼會開始寫,我還真的不記得了(醫生說這是宮雪花選擇性失憶症候群),但起初就抱著純文學創作的心情來寫,寫了 6篇後就擱在一旁,直到去年3月日本爆發海嘯大地震後,我才重新開啟洗衣店,懷著沉重的心情寫下了「無常篇」。從此以後,我就跟洗衣店相依為命,不離不棄。

但有別於以往為了創作而動筆的心情,「便利洗衣店」更多是我為了抒發情緒而完成的創作,用最純粹的文字,傳達最赤裸的情感,堆砌最純粹的感動與思考空間。

我從沒想過自己有天會從事文字創作,更沒料到會如此熱愛文字(就像愛情:從沒想過自己會愛上這麼一個他,而且愛得轟轟烈烈、無法自拔),直到我接觸了吉本芭娜娜。她說過,「人生本來就是個療傷的旅程」,這句話深深地影響了我;從「廚房」到「王國」三部曲,再到最新的「橡子姐妹」,她讓我深深領悟到:文字,是可以具有療傷魔法的。儘管她的文字總是散發出淡淡的哀愁,但哀愁的背後卻又有股沁涼、堅強的力量,這正是我所努力學習的。嚴格來說,「便利洗衣店」只能算是自我療傷的創作,但還是希望有朝一日,能像我最敬愛的吉本芭娜娜那樣,寫出具有療癒魔法的文字


很多網友問我,「便利洗衣店」裡的故事都是洗衣店老闆的親身經歷嗎?我總是莞爾一笑。記得台灣詩人作家羅毓嘉說過,文學的「紀實」與「虛構」的邊界本來就應該曖昧不明,才能保障文字創作的呼吸空間。42 篇章的「便利洗衣店」裡頭,雖然部分的故事情節與人物是虛構的,但所有想法與情緒卻都是最真實的。

至於為什麼會突然結束「便利洗衣店」,簡單來說有兩個原因:首先,我想要見好就收;其次,我想要重新開始。我必須承認自己創作後期一度迷失方向,為了完成「便利洗衣店」結集成書的夢想,結果搞得自己不開心—— 但這並不是我創作的初衷啊!(吶喊)所以,我決定收掉「便利洗衣店」,就像友人伊森說的「給自己一些空白、一些日子,去釐清、去和自己相處」,尋回當初創作的純粹,重新開始,重心開始。

2012年 11月 12日,「便利洗衣店」正式結束營業。感謝所有老顧客,也感謝偶爾路過進來喝杯藍山咖啡的朋友。我在此把最終章的真心祝福送給大家。感恩,有緣再見。




Monday, November 12, 2012

便利洗衣店最終章: 祝福篇




便利洗衣店最終章: 祝福篇

我們總是無法在茫茫人海中一眼看見最後會留在自己身邊的人,
做了許多錯的選擇,
但也是對的選擇。
幸好最後不是選擇了他、他或者他,
而是選擇了一直默默看著我選擇他、他或者他的你。
感謝老天爺,我愛你。


*** *** ***

與平日沒兩樣的便利洗衣店,
今天空氣中飄灑著大團小團棉花糖般的柔和光芒——
不知是因為花店今早剛送過來的水仙百合綻放的香氣,
托盤上一顆顆撒滿金粉、純手工製作的朗姆酒心葡萄乾黑巧克力,
空中播放著 Colbie Caillat 節奏輕快的「I Do」
抑或是白色露肩緞面小禮服折射出潔淨的幸福光澤。
我想,
該是因為每個人內心那份真摯的喜悅與感動吧。

雖然昨天晚餐和隔壁家二手書店的老闆小酌了幾杯,
但今天清晨還是趕在小白叫我起床前緩緩睜開了眼睛,
偏頭看了看時間:6點 27分。
感覺睡得很飽,
我躺在紅色雙人沙發上望著天花板想道:
『啊,最後一天了呢。』

以平常速度盥洗完畢後,
我拿起從 100円商店買來的新抹布,
沾了點水,
開始擦拭仍在睡夢中的洗衣機和烘乾機,
並對她與他輕聲細語說道:
我最親愛的,謝謝你們哦。謝謝你們這 6年來的陪伴,謝謝你們一直不離不棄地守候在我身邊,不曾放棄過我;謝謝你們用最包容的心聆聽我的抱怨、冷笑話還有碎碎念;謝謝你們的辛苦;謝謝你們最溫暖的擁抱;謝謝你們讓我知道不管發生再糟的事,我也不會是,也不需要一個人面對,真的很感謝你們呢。

大大的擁抱。


*** *** ***

「我們總是無法在茫茫人海中一眼看見最後會留在自己身邊的人,做了許多錯的選擇,但也是對的選擇。幸好最後不是選擇了他、他或者他,而是選擇了一直默默看著我選擇他、他或者他的你。感謝老天爺,我愛你。」
握著阿勢的手,
站在 27度陽光洋洋灑下的落地玻璃窗前,
用最誠懇卻又堅定的語氣唸出了他的結婚誓詞。
宥身穿黑色滾領銀灰色西裝,
站在右手邊的阿勢則一身灰藍色長袖獵裝外套搭配海軍藍領帶,
兩人的手從走進洗衣店後就沒鬆開過,
站在角落的我心裡吶喊:
『你們這輩子都要緊緊握住彼此的手啊!』

坐在最前排、灰色緞面西裝背心搭配米白色圍巾的安迪
拿著手機記錄下這感人的時刻。
許久不見的老牛溫柔地把女友蘭欣擁入懷中,
一襲水藍色連身洋裝撒嬌似的依偎在灰白格紋長袖襯衫上,
我笑了。

比宥高出半個頭的阿勢顯然有點緊張,
清了清喉嚨後緩緩唸出:
「我常跟老天爺禱告說,我只是顆不起眼的陨石,努力地讓自己發光,希望能引起你的注意。我甚至願意像梵谷那樣割下耳朵,只求你把我加入你的璀璨星空里,沒想到夢想竟然成真了……」
他頓了頓,才接下去說:「而且我耳朵還在呢。」
全場來賓都笑了。

# It's always been about me, myself, and I
I thought relationships were nothing but a waste of time
I never wanted to be anybody's other half
I was happy saying I had a love that wouldn't last
That was the only way I knew 'til I met you

You make we wanna say
I do, I do, I do, do do do do do do do
Yeah, I do, I do, I do, do do do do do do #

「我願意。」

蓄著娃娃頭齊劉海的晨,
側臉在柔和的陽光下勾勒出迷人的弧線,
光之天使在她那露肩平口白色緞面小洋裝上翩翩起舞,
我彷彿又聞到了,
那股熟悉的冰淇淋香草氣息

「我願意每天早上在你懷中甦醒,願意撿起你老是隨處亂丟的襪子和手洗你的內衣褲,願意忍受你的鼻鼾聲,願意為了不再讓你擔心而戒掉海鮮、不再熬夜趕稿,願意當你的海綿寶寶,願意為了你相信愛情,願意為了你結束『我』的篇章,與你攜手開啟屬於『我們』的新生活。」
她輕輕抬頭仰望著,
我已經分不清楚被層層光芒包覆著的她是仰望著眼前的勳,
還是夢想中的幸福。

我常在想,
世界上最美麗的三個字莫過於「我願意」了
(英語「Yes, I Do」湊巧也是三個字):
心甘情願把自己的喜悅、悲傷、未來與夢想託付給心愛的人,
認定對方就是自己要共度下半輩子的親密伴侶,
無論貧賤富貴都守在彼此身旁,
那需要多大的勇氣與決心,
同時又是多麼美麗的承諾啊!

頂著一頭淺褐色自然卷短髮的勳今天依舊戴了副黑框眼鏡,
瘦削的他穿了件灰色毛呢格紋西裝外套,
搭配修長雙腳下的雕花鞋更是散發出濃郁的英倫風情。
「很多人問,我有什麼夢想?豪宅?環遊世界?還是花不完的錢?直到遇見了妳,我才恍然大悟——我的夢想,就是妳啊!我夢見過好幾次自己偷偷買了顆 Tiffany’s 鑽戒,在我們第一次相遇的庭園咖啡座給妳戴上,還把妳新娘抱起來,然後夢就醒過來了。我這才發現,原來不管在現實還是夢境裡,我都是那麼地愛妳啊。謝謝妳允許我把妳放進我的未來,我答應會更努力、更努力地,讓我心愛的晨變得更幸福的。」

親愛的晨和勳,
一定要幸福,
一定要努力讓彼此更加幸福哦。

# Me, a family, a house, a family
Ooh, can we be a family?
And when I'm eighty years old I'm sitting next to you

And we'll remember when we said
I do, I do, I do, do do do do do do
Oh baby, I do, I do, I do, do do do do do #


*** *** ***

由於沒有冗長的程序,
兩對新人的結婚儀式只花不到半個小時就結束,
20幾人就擠在 10坪不到的洗衣店裡,
吃著宥親手製作的鮮草莓帕芙洛娃,
喝著混合了草莓、紅莓、覆盆莓、玫瑰與山楂等香氣的粉紅香檳,
此起彼落的聊天聲中夾雜著悅耳的歡笑聲。

我彷彿還看到了水蜜桃的身影,
與散落在角落的紙花隨風搖曳跳著圓舞曲。
他和她也笑了。

我嘴角輕輕上揚,
環顧今天出席的友人:
愛漂亮的小麥今天挑了件單扣短身設計的黑色西裝外套,
而剛從布拉格帶團回來的夏天則穿著深棕色皮衣夾克內搭白色碎花襯衫,
兩人有說有笑地喝著香檳。
丹尼爾的駐唱歌手女友泉這時拿起吉他,
隨口哼唱 Colbie Caillat的「I Do」和范瑋琪的「最重要的決定」。
就連文靜妹小妍和翔學長也來了,
看著她甜蜜地挽著他手臂,
我感到欣慰又感動,
並對著咬了一口的克拉芙蒂,
默默在心裡祝愿她與他:『要幸福哦。』

大家都來了,
花又開好了。

小麥不知道什麼時候已悄悄走到我身邊,
左手拿著香檳杯小聲問道:
「洗衣店拆了後,你接下來有什麼打算呢?」
『不知道呢。』被眼前一片爛漫歡欣的氛圍淹沒,我腦子變得一片空白,指尖輕輕滑過對著我傻笑的洗衣機與烘乾機,心裡感覺好暖和:『經營了便利洗衣店 6年多,雖然店面陳舊,雖然顧客不多,可是突然說要拆遷,我內心深處還真是感覺不捨得呢。但就算洗衣店收了,生活還得繼續下去,不是嗎?』
小麥拍了拍肩膀,
轉身給了我一個溫暖的擁抱。
都怪他擁抱時使盡吃奶之力地左右搖晃,
結果把我豆大的眼淚也晃下來了。

大家都很幸福呢,
只要努力地相信愛情,
我也會一樣幸福吧?


- 完 -



Saturday, November 10, 2012

便利洗衣店 番外篇