Saturday, July 28, 2012

便利洗衣店第三十五章: 相愛篇




便利洗衣店第三十五章: 相愛篇


不覺得很悲傷嗎?
就像是詛咒,
詛咒著這世界已沒有人相愛,
詛咒著「永遠在一起」只是僅存於童話故事里的假象。

『我們都應該有兩個情人,
一個愛我的,一個我愛的』
不覺得,很悲傷嗎?




最近不知怎的患上嗜睡症:
聽見小白的呼叫後睜開眼睛但還想要睡,
餓了想要睡,
吃飽飯趴在桌上想要睡,
雨滴在「滴答、滴答」跳舞的清晨想要睡,
悶熱的午後想要睡,
追著韓劇『신사의품격』想要睡,
看著洗衣機裡轉動的衣物想要睡,
回進家脫掉衣服就想要睡,
週末宅在家只想要睡,
大字形躺在雙人床閉上眼睛就想要睡,
明明沒有特別累也沒有感覺睏但還是想要睡……

因為只有睡著,
我才能暫且忘掉自己一個人。

Just Me

轟隆。轟隆。
讀了兩個星期還沒讀完的『台北爸爸/紐約媽媽』,
靜靜地躺在我胸口,
呼吸隨著洗衣機發出的轟隆聲規律地起伏,
剛下過雨的午後有一絲絲的草香味,
夾雜著殘留的咖啡香,
我盤腿坐在落地玻璃窗邊的沙發,
心想「這涼爽的天氣最適合睡覺了」,
頭輕輕斜靠著沙發椅背,
雙手環保賴在肚皮上的 Cupipi 玩偶,
眼皮像是舞臺上謝幕後的簾子緩緩垂下,
「讓眼睛休息一下,一下下就好……」

就在半夢半醒之間,
隱約聽見門上風鈴裙擺搖搖時發出清脆的「鈴鐺」聲,
空氣中忽然多了淡淡的 One Summer 香水味,
還有股剛洗完澡的薰衣草香氣,
接著耳際傳來烘乾機被打開的聲音,
「應該是薰衣草女孩把乾了的衣服拿出來折吧。」我默默地想。
在漆黑的世界中,
依稀看見了她還未完全吹乾的及肩長髮下,
緊緊抿著的嘴唇。

『他都跟你攤牌說不可能喜歡妳了。』
僵持了近十秒,
帶有磁性的男聲打破沉默說道。
『他的心早已被佔滿。被一個已經離開了,卻又不曾離開過的人佔據了。滿滿的思念,滿滿的記憶,滿滿的眼淚,佔據了他整個人的軀殼。得不到的愛,你為何還要執著呢?』
等了半晌,
薰衣草女孩才輕輕回答:
「如果得不到就不愛了,這還是愛嗎?」

她繼續說:
「我只想待在身邊陪他看日出復活,只想默默凝視他左臉寂寞的輪廓線,只想感受他背影傳過來的溫度,只想在內心深處親吻他,只想讓他知道他不再是一個人失眠……我不奢求他哪天轉過頭來對我說謝謝你,也不求他把我溫柔豢養,就讓我默默愛他,那就夠了。那就夠了。」

心揪了一下。
突然想起當初跟妞妞說過的話——
如果覺得累了,那就離開吧;
遇到比我更好的男人,那就離開吧。
因為我不願看見你勉強或委屈自己留在我身旁,
因為我是真心希望你能幸福,
即使能帶給你幸福的人,不是我。


# 有個男人愛著你 用心愛著你
那個男人愛著你 徹底愛著你
他情願變成影子 守候著你 跟隨著你
那個男人愛著你 心卻在哭泣 #




『我愛你,你是知道的。』他說。
「我愛他,你是知道的。」她說。

『我很妒忌他。』他說。
「我很妒忌她。」她說。

『有你在他身邊,他很幸福呢。』他說。
「有你在我身邊,我很幸福呢。」她說。

空氣中殘留的咖啡香變得酸澀,
直到風鈴聲響起前,
香水男孩和薰衣草女孩沒有再說過半句話。
在愛面前,
很多時候真的無需說什麼;
在不相愛面前,
很多時候實在也沒什麼好多說的。

忽然想起電影『女朋友。男朋友』海報的設計文案:
我們都應該有兩個情人,
一個愛我的,一個我愛的。
不覺得很悲傷嗎?
彷彿是詛咒,
詛咒著這世界已沒有人相愛,
詛咒著「永遠在一起」只是僅存於童話故事里的假象……

我慢慢睜開眼睛,
凝視眼前空無一人的便利洗衣店,
在嘆息與呼吸之間,
我想起了阿栗
我想起了秋子跟翔
我想起了
我想起來
我想起了丹尼爾跟泉
我想起了文靜女跟學長
我想起了小K跟申
如果說「愛」是運氣,
那「相愛」就是走狗屎運天底下最奢侈的幸福啊~







Saturday, July 07, 2012

便利洗衣店第三十四章: 幸福篇




便利洗衣店第三十四章: 幸福篇


最近在佈告欄上貼了張小紙條,
就隨手從過期雜誌撕下來的香水廣告頁面,
用馬克筆寫下:
對你來說,幸福是什麼?

一個禮拜在翻白眼間過去。

就在我趴在桌上睡午覺,
替走開的顧客把衣服從洗衣機裡拿出來再放進烘乾機,
專心讀著『台北爸爸/紐約媽媽』,
望著落地玻璃窗放空,
或是用力地聞著虹吸壺傳出來的咖啡香味的時候,
兩扇窗戶般大小的佈告欄,
不知不覺間已貼滿七彩繽紛的小紙條,
大多是雜誌內頁,
有的感覺是從筆記本或記事本中撕下來的白色或米色紙張,
還有餐巾紙、名片、發票、吃剩的竹棒等,
上面寫滿各式各樣的答案。




夜夜笙歌,天天高潮。這個答案很搞笑。」
下班後外帶了兩碗豆漿冰沙來洗衣店做客的阿栗,
津津有味地呷著冰沙,
邊掃閱佈告欄上大大小小的留言。
『Charlotte說過高潮是會用完的。揮霍無度,難保哪天醒來突然就無感了……』
「我聽你這剩男胡扯。」無視於我的斜眼,阿栗的眼神繼續在佈告欄上游移,目光停在左下角一張明信片上。「幸福就是在拿波里吃著批薩,在馬納瓦圖尋找白色風車,在洞穴屋的陽台遙望著愛琴海,乘著哈利波特火車通往霍格華茲,坐在查爾斯橋靜靜地等待著日落。猜這是愛旅行的人寫的吧?」
『我可以用四個字總結這個人口中的幸福。』
「哦?」他感興趣地回頭看著我。
『天 • 天 • 旅 • 行。』
「哈哈!」他邊笑邊摀住嘴巴,才沒把豆漿冰沙噴在佈告欄上。「可是,如果真的天天旅行,旅行變成了生活,每天的生活就在旅行,不是很像游牧民族嗎?那麼,旅行又還有什麼特別意義呢?」
我淡淡地回答:『離開,就是旅行的意義。』

過去每結束一趟旅程,
期盼下一趟旅程的到來就成了生活的動力;
開了洗衣店後,
出門的機會變少了,
我慢慢學會用旅行的態度來生活。
一個人努力地生活,一個人默默地旅行。

『那你的幸福又是什麼?』
我輕輕蓋上烘乾機的機蓋,突然問道。
阿栗咬了咬嘴裡的芋圓,
想了半晌才回答:
幸福就是在人來人往的機場裡,看著頭髮留長了或剪短了的她緩緩迎面走來,然後懷裡感受到久違的溫度。周遭一切就像被按下停止鍵般靜止,只有我們的愛在流動著……」
我不作聲,
任由清淡的豆漿香味輕輕包覆舌尖。
明明是甜品,
內心卻是酸酸的。




阿栗和女友 Megan 七年前在香港邂逅:
當時迪斯尼樂園正準備開幕,
他是國際新聞通訊社的紅牌攝影記者,
她是獨自背包旅行的紐約客,
他為了她臨時向通訊社請了一個星期的假,
她為了他延長旅程,
他帶她見識了香港的特色私房菜,
她讓他領悟到一見鍾情原來並非神話。
就在相識第 5個晚上,
他與她發生了第一次親密關係。
他送她到機場時,
兩人在登機門前緊緊地擁抱,
並許下每半年要一起出國旅行的承諾。
也是,愛的承諾。

兩人遊遍了歐亞美澳非各大洲,
原本還計劃趕在馬爾代夫沉沒前遠赴天堂潛水,
沒想到啟程兩星期前,
Megan 遇害了。
大白天被攫奪匪刺中要害當場喪命。
那已經是兩年前的事。
阿栗出席了她的葬禮後堅持獨自飛去馬爾代夫,
他說,那是他對她最後的誓言。


# 你那裡需不需要有人陪
你收不收得到我的思念
想要跟你飛
不用再尋找
陪在你身邊  我什麼都不缺 #


「那你又找到答案了嗎?幸福是什麼?」
他呈一字型地橫躺在雙人沙發上,
舉起左手彷彿想在空氣中捕捉些什麼似的,
望著天花板問道。
我慢條斯理地回答:
幸福啊,就是隨著年紀越大,而變得越簡單、越純粹的安全感。

年少時追求轟轟烈烈的愛情,
高調地戀浮誇地愛,
用盡所有力氣去製造浪漫、營造幸福;
現在的我,
卻只想追求細水長流的平淡幸福。
在陽光灑下的晴朗午後,
在藍山咖啡與熱巧克力之間,
我翻閱著『台北爸爸/紐約媽媽』,
你用大白上網讀著我寫的『便利洗衣店』,
偶爾一個眼神,
偶爾一個微笑,
已感受到無與倫比的安心。


隱約在黑暗中,
聽見他,默讀傷悲。







Tuesday, July 03, 2012

便利洗衣店第三十三章: 祝福篇




便利洗衣店第三十三章: 祝福篇


太習慣兩個人的生活,
不自覺地以為天長地久是必然的。
直到夢醒時已不在一起,
絢爛了一時,
卻無法平淡走完一世。
天亮了,我不再是你的男人。




結束 4分27秒的通話後,
我默默把燈熄掉,
感覺無力、雙手抱膝坐在冰冷地板上,
跟洗衣機背對背擁抱。

腦海中失控地浮現出蒙太奇般零零碎碎的畫面,
隨手從茶几上拿過紙和筆,
用心寫下眼前的每一個畫面:

想起我第一次鼓起勇氣在你臉頰親了一下,
想起晚上洗衣店打烊後一起慢步走回家的那段路,
想起你替我收拾房間,
想起我們走在波光粼粼的古城河畔,
想起你陪我排長龍就為了吃傳說中的沙爹火鍋,
想起鏡頭遮住臉龐的你,
想起我們一起吃過很好吃的芒果豆花冰沙,
想起你每次想抽煙時都會先乞求我同意的撒嬌模樣,
想起我老是把「不好意思」掛在嘴邊惹你翻白眼,
想起我們邊吃披薩邊看『康熙來了』,
想起我們依偎著瀏覽購物網看有甚麼好康,
想起你愛拿我的大白來玩自拍,
想起我看著你熟睡的模樣,
想起我第一次把洗衣店鑰匙親手交給別人,
想起我們像新婚愛侶般去挑被單、買枕頭,
想起我們說好每年要出國旅遊一次,
想起我們出門前的輕輕一吻,
想起你在我耳邊反复哼唱 Kimberly的『愛你』,
想起你總是能在我還沒開口就知道我要說什麼的得意表情,
想起我站在門邊,看著你走上樓,
想起你靠在窗邊吸煙,我從後邊輕輕抱著你……


以為緊緊握住了,
沒想到最後還是鬆開了。


抱著你的枕頭,
吃著你的杯麵,
我努力回想,
卻怎麼也想不起你頸肩的淡淡香味。
是你帶走了吧。
留下滿室的回憶,
卻把曾經讓我小鹿亂撞、心跳加速的香味給帶走... 




漆黑的洗衣店裡,
依稀看見你靠在窗邊的身影,
我輕輕走上前,
伸出手,環抱著空氣,
想像離開了的你還在我懷裡。
想像,我還在你心裡。

親愛的妞妞,
很謝謝你,真心喜歡過我,
對我來說那已經是種奢侈,
我很珍惜,也很感激;
很謝謝你,讓我變成 better man,
為了你而做出的改變,
我會繼續下去,
也祝福你早日遇見能讓你幸福的男人。

還記得你在我面前哼唱過『散場的擁抱』,
抱抱後,就要散場了。

打開烘乾機,
把溼了的心給放進去。
烘乾後,就此擱著吧。
我不想,再驚動愛情









Monday, July 02, 2012

便利洗衣店: 重新營業