「便利洗衣店 II」第十八章: 好好，活下來

*2014歲末篇*「便利洗衣店 II」第十八章: 好好，活下來


My Dearest 愷，

2014 年僅剩下最後幾個小時，
遠在帕奧村的你此刻應該早已熄燈上床睡覺了吧？
你說你每年的除夕都在內觀禪修中度過，
前後快有十年了，
所以今年當然也不例外。
儘管這是你第三年邀請我一同前往禪修，
而我也連續第三度委婉地拒絕，
但我答應你，
有朝一日一定會放下世俗的包袱與你坐禪、行禪的……

兩天前，
又有一架客機發生事故而奪走了 160 多條無辜人命，
等你結束十天的禪修後獲悉這消息，
想必也會很震驚吧。
是因為年紀的關係嗎？
過去一年是我有生以來感受到「生老病死」最強烈的一段日子。

先是我那可愛的侄女小昕淳，
在一個晴朗多風的上午來到了這世界，
然後你說「怎麼都懷孕六個月了還見不著肚子」的娜娜子，
也順利在水瓶座最後一天誕下了小女嬰。
據說水瓶座的女生最乖巧了，
難怪娜娜子幾個星期前抱著她來洗衣店找我喝下午茶，
BB 竟然完全沒有哭鬧。
小嬰兒軟趴趴地依偎在胸膛上的感覺，
真的很奇妙。
光滑白皙的肌膚，
就跟她那仍未受到塵世玷污的心靈一樣純潔、乾淨。
那應該是人一生中，
最純粹的美吧。

接著，是老。

原來「30 歲是人生重要關卡」這句話一點也不是危言聳聽：
新陳代謝率下降，
腰圍開始放肆，
一些較貼身的襯衫與長褲穿起來竟然感覺到吃力。
偶爾翻回一年前的舊照片，
洗臉時望著鏡子裡那從眼角綿綿延伸出來的細紋，
還有越來越遮掩不住的白頭髮，
都不禁讓我感慨：
怎麼才短短一年就蒼老了那麼多啊？

你還記得在一旁刷牙的你聽見後，
怎麼回答我嗎？
「老就老啊。反正我們會一起慢慢變老。」
我笑了。
你這一句話讓我領悟到，
變老也許很可怕，
但有人願意陪自己慢慢變老卻很幸福。

病。

隔代遺傳了外婆過敏體質的我，
從小就過著跟其他小朋友不一樣的人生。
一塊磚、兩塊磚、三塊磚，
我慢慢地長大，
也慢慢地在心裡築起一道水泥牆。
我甚至承認自己是自卑的，
自卑地不敢眺望石牆外美麗無垠的風景。
然而，
你溫柔地輕輕一推，
我心中的石牆猶如失衡的樂高積木瞬間崩塌。
揚起的滾滾塵沙散去後，
擦了擦眼睛，
我才看見了人生最美麗的風景。

雖然已是第三年，
但我還是想跟你說同樣的話：
謝謝你走入，並願意停留在我的人生。

最後是死。

來不及跟翰又說再見，
幸好他跑到夢裡來跟我道別，
他站在風鈴下轉過頭來對我微笑的模樣，
已深深地刻畫在我記憶深處；
老牛的父親上個月過世了，
如願披上嫁衣的晨，
也在平安夜當晚安詳地離開了。
看著勳緊緊地握住她那瘦削冰冷的雙手，
我知道，
晨是幸福安詳地離去的；
而最令人哀傷的，
是過去一年裡接連發生好幾起客機失聯、失事、甚至平白被導彈擊落的高空悲劇，
人們還來不及找回堅強的力量，
受傷的心靈又再遭到狠狠地撕裂……

人生啊，
始於無，止於常。

# 通通都走過 / 那一切仍能憑著回憶活下來
我們仍能憑著奇蹟活下來 / 
好好活下來 #

我想，
2015年必定還會遇到更多的生老病死吧。
但只要想到自己再也不是一個人去承受或面對，
我就有股莫名的勇氣，
想要在午夜的除夕鐘聲響起時大聲喊道：
新年我們都快樂。

我們都會幸福著。


Love，
為了好好愛你而決定好好活下來的布萊恩

「便利洗衣店 II」第十七章: 我與千葉擦肩而過

「便利洗衣店 II」第十七章：我與千葉擦肩而過

他突然出現在店內，
就在『死神的浮力』第77頁轉換到第二天之間。
死神千葉說：
「拿出來聽聽音樂，絕對是最好的選擇。」

按下「啟動」鍵後，
他優雅地轉過身，
倚靠著洗衣機坐在冰冷地板上。
我搞不清楚，
閉上雙眼的他是跟隨洗衣機的轉動聲輕輕擺動著頭，
抑或純粹沉浸在耳機裡傳來的搖滾樂。

我是你的調查目標嗎？
抱歉，無可奉告。
七天後，你會向上級回報「可行」？
調查還沒開始，誰也不知道結果。
不帶一絲情感地？
只有音樂能牽動我的情緒。
你愛過嗎？你快樂嗎？
我只愛音樂。如果能安靜地享受這片刻，我會很快樂。
很抱歉，打擾了。
你害怕死亡？
我只是不願見到愛我的人為了我的離去而流淚。
真的死了，又怎還會看見別人的淚水？
單是靠想的，我心就揪成一團了。

睜開眼睛，
『死神的浮力』第77頁有被我手臂壓過的皺摺，
店裡只有洗衣機規律的「轟隆、轟隆」聲。
在晴朗的一天，
我與千葉，擦肩而過。

「便利洗衣店 II」第十六章: 來不及變老的幸福

「便利洗衣店 II」第十六章：來不及變老的幸福


親愛的小麥，

現在是下午 6 點 13 分，
紐約那邊，
應該天還沒亮吧？
再過幾個小時，
你就要和夏天到市政廳去進行婚禮，
我想昨晚的你應該有緊張地在床上翻來覆去、輾轉難眠吧？
但依你愛面子的個性，
想必又會假裝沒事地說：
「結婚而已，有什麼好睡不著的。」

怎能不緊張呢？
今天就是你等了十年終於等到的重要日子，
你和夏天將在證婚人的面前，
唸出誓詞、
承諾彼此的未來，
在還來不及提醒自己要用心感受的速度下完成簡短的儀式後，
耳邊從遠方傳來熟悉的旋律，
夾雜著掌聲，
彷彿被人惡作劇似的忽然把聲量給開大，
你這才猛地回過神來，
直視眼前緊緊握著自己手心的夏天，
滿滿的感動之餘，
亦難以置信籌備已久的婚禮「就這麼結束了」。
從那一刻開始，
你和夏天正式成為法律上所承認並保障的合法伴侶。
儘管這世上有許多封建
（很難想像 21 世紀的我竟然還會動用這形容詞）、
假借神的旨意來實現人類霸權的國家，
但是我堅信，
得到眾人祝福的你們，
一定能執子之手，
迎接未來更多、更多的十年……

皆因心理與生理上都離不開洗衣店，
所以很遺憾、也很抱歉無法親自飛去地球另一面出席今天的婚禮，
但我給你和夏天獻上的最真摯的祝福，
是不會因此而減少的。
一絲一毫、
一點一滴也不會，
我在此僅以洗衣機和烘乾機們的名譽及人格保證。

還記得你幾天前到市政廳去排隊辦領結婚證後跟我說：
「感覺有點怪怪的，
因為其餘排隊辦結婚證的都是男女配，
只有我們是男男配，
和另外一對女女配。」
其實啊，
有啥好怪怪的呢？
容得下抱持著不同觀念想法、選擇不同生活方式、追求不同理想生活的各式各樣的人，
不正就是這世界最美麗的地方嗎？
你和夏天，
還有那一對同樣選擇在秋天結婚的同志愛侶，
外觀上也許跟傳統所詮釋的，
以及那一刻圍繞在你們周遭的人群有點不同；
但你們對愛的堅持、
對婚姻的尊重、
老天爺對你們的眷顧、
加上所有愛你們的人所獻上的祝福，
是不會因此而減少的。

一絲一毫、
一點一滴也不會，
我在此再次以洗衣機和烘乾機們的名譽及人格保證。

我最親愛的小麥啊，
儘管我倆常為了芝麻綠豆的小事吵架，
儘管你常說我任性愛鬧情緒，
儘管我常埋怨說你自以為是愛炫耀，
儘管我倆認識、走入彼此人生的時間也就那麼幾年，
儘管平日久久才見一次面，
但我還是想很慎重、很認真、很真誠地對你說：
謝。謝。你。

謝謝你忍受我的鑽牛角尖和壞脾氣，
謝謝你為我向愛情女神阿芙洛狄忒的祈求，
最重要的是，
謝謝你讓我有理由相信愛情，
相信這世上真有一輩子的長相廝守，
相信信者得愛，
相信自己也一定能找到幸福，
相信我們都能幸福著。
一定。
一定。

衷心祝愿小麥和夏天，
還來不及變老，
就已幸福一輩子。


親愛的弟上

「便利洗衣店 II」第十五章: 給33歲的自己

「便利洗衣店 II」第十五章：給33歲的自己

有人說，
這世界不停地以直線狀的流線型往前移動著。
所以，
就在你想起要記住當下那美好的時刻，
那一刻也已成為過去。
也好。
這表示再多的悲傷最終也只會變成過去，
你用力記著的就會變成回憶，
你願意或不願意放下的，
則會隨風而去。
Let the bygone be bygone.
And gone with the wind.

世界。直線。過去。
我是這麼相信著的。
只不過，
我還相信這世界不止是有一個。

就像鏡子裡的倒影：
單片鏡子或許無法察覺，
但只要使用兩片或以上的鏡子就不難發現，
距離我們越遠的倒影速度會越來越慢。
儘管慢半拍，
但倒影裡的倒影還是無誤地重複著鏡子外的我們的一舉一動。
如果把鏡子與鏡子之間的距離拉遠、再拉遠，
拉至地球與月球之間甚至是更遙遠的距離，
那是否就會形成無數個平行前進著的時空呢？

或許是漲潮，
或許是超級月亮，
又或許是因為 823 年才難得一次八月份會有五個星期六與五個星期日，
使得看似平行的時空也會有交錯的一天。
而今天 —— 8月13日，
就是那一天。

淅瀝嘩啦，轟隆隆。
淅瀝嘩啦，轟隆隆。

我把從隔壁巷子內手工蛋糕店買回來的檸檬蛋白派，
小心翼翼地盛在餐盤上。
年紀越大，
口味也越來越清淡，
幾乎沒在吃甜食了。
所以，
當廚藝精湛而備受女學生與粉領族愛慕的甜點師傅兼老闆聽見我要買蛋糕時，
也不禁感到詫異：「是給愷的嗎？」
『愷的生日在一月份呢。』我笑著搖搖頭。『這是買給一位……很特別的朋友的。』

老實說，
這位「很特別的朋友」今天究竟會否出現，
我也說不上。
但眼前檸檬蛋白派那香氣逼人、
滑嫩而不華麗的蛋白輕輕地包覆著整個口腔後，
檸檬與奶油酸酸甜甜的味道連同派皮淳樸的口感一層一層地滑過舌尖的感覺，
我到現在還清楚記得。

那是一種，
能療愈人心的幸福味道。

我盤起雙臂，
整個人慵懶地趴在桌上，
腦袋一片空白。
好像該把握時間準備些台詞或對白，
卻又組織不起半點思緒或完整的句子。
算了吧，我心想。
「那個人」，
難道自己還不熟悉嗎。

凝望著距離只有五公分的檸檬派望了半晌，
忽然間察覺到自己這痴痴等候的舉動很好笑，
於是用力地伸了個懶腰後，
就站起身來幫顧客從烘乾機裡把暖呼呼的衣物取出、折疊好，
悶悶的午後，
忽然傳來清脆的吉他聲與充滿力量的吟唱：

# 說不定我一生涓滴意念
僥倖匯成河　然後我倆各自一端
望著大河彎彎　終於敢放膽
嘻皮笑臉面對　人生的難 #

「不好意思，打擾了。」

就在我邊用手心細細感受剛烘乾衣物傳來的溫度，
邊試著模仿大哥李宗盛那說書人的吟唱口吻，
昏昏欲睡的玻璃門忽然被推開，
風鈴按奈住興奮情緒、
故作鎮定裝沒事地跟客人打招呼：「歡迎光臨。」

「很特別的朋友」終於來了。

他比我記憶中還要再瘦一些，
身穿平日不太敢穿出門的超低袖口版型的鮮橘色背心，
毛茸茸的小腿下踩著人字拖，
頭髮也只是隨便抓一抓，
處於休假狀態中的他總是讓自己放得很鬆，
除了思考三餐要吃些什麼外，
腦袋其餘時間幾乎都處於停機狀態。
「連放個假都要動腦想東想西，也太累了吧。」
他曾如此理直氣壯地說道。

我雙手捧著折疊好的客人衣物，
對他微笑點點頭：
『請坐。有今天上午才煮好的蜂蜜柚子茶，來一杯吧？』
沒等他回應，
我就轉過身去把衣物整齊地裝進客人準備好的洗衣袋裡，
倒了兩杯溫熱的蜂蜜柚子茶，
把其中一杯遞給坐在紅色雙人沙發上的特別訪客。

他先是注意到手裡的杯子，
那是我和愷上個月去巴厘島時報名參加當地一個陶瓷工作坊時，
親自動手捏且燒製的手工陶瓷杯。
雖然捏得有點走形，
我卻很喜歡。
隨著在表格上打勾勾的年齡選項漸漸往下走，
自己也漸漸懂得欣賞，
並且迷戀這種不完美的美。

因為不完美，
才讓我強烈地感受到自己真實活著的踏實。

「從遠遠的，我就看見這間店彷彿在散發著微弱的、溫暖的光芒，才忍不住走過來瞧瞧。萬萬沒料到…… 這裡竟然是一間洗衣店。」
『這間便利洗衣店，前後也有五年了吧。從店外頭的長凳、門上的風鈴、這幾張二手沙發到茶几上的小盆栽等細節，都是我用心挑選、親手把她們帶回來的。每一台洗衣機和烘乾機，也都跟我有著深厚的感情，陪伴過我無數個失眠的夜晚……』
他雙手捧著陶瓷杯，
溫柔地注視著我，默默聆聽著。
『一個人來旅行嗎？』
「哦？」
『是生活，還是路過，一個人眼睛裡綻放出的光芒強度與流露出的氣息，騙不了人的。』
他猶豫了半晌，
才苦笑回答道：
「其實，這趟是我的生日之旅呢。打從出社會工作以來，每年生日都習慣一個人出國旅行慶生。享受一個人無需遷就或跟任何人交代的輕鬆自在，更享受平日使用過度的思緒得以休息沉澱。不管是幾天還是幾個星期，那都是我完完全全放下我是誰的包袱，回歸到自己在想什麼、想做什麼的最純粹一面。」

他說的每一個字、每一句話，
我都全然明白。
因為我們都是孤傲的獅子。
很多人不知道的是，
孤傲並不是獅子的本性，
而是保護色。

「什麼時候開始的呢，一個人旅行的孤獨感就像癌細胞那樣一發不可收拾地竄開來，不曾有過『好想身邊有個人』的感覺越來越強烈。有時甚至會被寂寞吞噬，覺得周遭的黑白世界在不停地流動著，只有自己，被遺忘在原地……」
就像陶瓷杯裡的蜂蜜柚子茶，
趁熱喝口感清甜，
放久了之後，
味道就會慢慢變得苦澀、難以下嚥。
我又倒了兩杯熱茶，
用力地聞一聞空氣中的柚子香氣後才緩緩說道：
『還記得，年輕時候的我跟你一樣享受單身，沒談過幾次戀愛，也沒認真思考過愛情這東西。但 30 歲是個關卡，心境有明顯的轉變。變得越來越自在地面對、接受不完美的自己，同時也因為正視自身的殘缺，內心深處有股渴望與恐懼從被打翻了的潘多拉盒子裡掙脫開來，侵蝕著身體每一個細胞。直到我 (重新) 遇見這間洗衣店。』

原先只抱著避開人潮的心態躲入洗衣店裡，
結果日子久了，
漸漸發現這十坪不到的空間有股意想不到的神奇魔法，
藉由每天重複地洗滌、烘乾、再洗滌、再烘乾，
焦躁的情緒被療愈、撫平，
我慢慢開始接受「人生也許就這樣了吧」的想法。
反正，
我已僥倖地擁有了許多人所渴求的。
如今還有了愷。

「我回來了！」
剛跟出版社開會討論出書計劃的愷這時正好回來，
放下斜肩包後即拿過我手中的陶瓷杯，
把剩下的蜂蜜柚子茶給喝光，
舔了舔嘴唇問道：
「朋友來做客嗎？」
我看著愷那滿足神情，
忽然想起桌上的檸檬蛋白派，
轉過身去對「很特別的朋友」熱情地說：
『隔壁的手工蛋糕店恰巧中午送了塊檸檬派過來，只可惜我倆都不嗜甜，就當作生日蛋糕送請你吃吧！』
他先是愣住，
然後才緩緩揚起嘴角：
「今天正好是我生日呢。謝謝，謝謝你。」

我和愷不約而同地說：『生日快樂。』

由始至終，
我都沒跟他說我的生日也是8月13日。
再過幾年吧。
當他開了生平第一間便利洗衣店後，
某個溫暖的午後，
他就會忽然想起這一天，
想起兩個來自不同而平行卻又不知怎的沒來由交匯的時空的自己的對話，
他就會明白，
生活，建立在信念上。
用力地相信著，
努力地生活著，
直到若干年後的這一天，
再與 33 歲的自己重新相遇。

「便利洗衣店 II」第十四章：請記住，我的笑臉

「便利洗衣店 II」第十四章：請記住，我的笑臉

「欸？你怎麼來了？」
睡眼惺忪的視線間，
戴著黑框眼鏡的你笑眼眯眯地直直望著我。
「因為你都不來找我，我就來找你了。」
撒嬌的語氣，
讓我很想伸手捏你那肉肉的臉頰。
「你的鬢角和山羊鬍呢？」
「剃掉啦，媽說較喜歡看到乾乾淨淨的我。」
你一副不在乎的樣子。
確實，
也沒什麼好在乎的了。
「你……瘦了很多。」
「跟病魔對抗，很吃力的呢！每天躺在病床上打點滴昏睡什麼也不能做，不瘦才怪咧。」
你嘟嘴抱怨說道。
「也好，瘦了的我也許就有人來愛了。」
毫無預警地，
我眼眶忽然溼了：
「你這傻瓜，愛你的人很多啊。」
「是很多。但你不也和我一樣嗎？可以什麼都不要，只希望有個愛自己的伴。那種溫暖，就像是冷冷的冬天，來杯現打的熱豆漿。」
我噗嗤笑了。
「什麼熱豆漿啦，你還是那麼色。」
「哈哈，那是比喻、比喻啦。記得之前玩過什麼新年運程測試抽到一支大吉簽，說我今年可能得到完美戀人；結果每天睜開眼睛，冷冷的被窩裡還不是只有我一人。」
「那支簽還說，健康方面，靜養就能痊愈……」
「啊！都不準的啦！」
我注視著你，
你卻裝作不在乎地把視線移開。
也許，
這就是一個人生活的你倔強的偽裝。
我彷彿看到了我自己。
「你有恨那醫生嗎？」
「說不恨，是假的；但就算恨了，又能怎樣。我最不甘心的，就是沒能談上一場轟轟烈烈的愛情，吼〜」
我想起，
你臉書的帖子常伴隨著「覺得一個人」的潛情緒。
你說的對。
我們的撒花轉圈圈，
其實也祇是為了消除一個人的落寞與不安。

# 我多想找到你 輕捧你的臉
我會張開我雙手 撫摸你的背 #

「你還好嗎？對不起，我昨天才知道你的事...」
「沒關係，大家都在忙吧。我還好啊，小洪昨天早上幫我抓了抓我平日的髮型，祇是沒想到化妝師很隨便地用粉餅把我膚色不均的部位壓勻而已，怎麼把我化得那麼醜啦！」
「還是很可愛啊。真的。」
「真的嗎？嘻嘻。那就請你記住，我這可愛的笑臉吧。」
你走到風鈴下，
轉過頭來對著我微笑，
然後推開門，
背影緩緩在溫暖的陽光中消失不見。

翰又 (3月29日): 同學們 夜深了 趕快去麥噹噹報到！
我要粗大薯買一送一 加麥雞雞 粗發 — 覺得開心。

Yong Lim (5月7日): 我剛剛看到了這個狀態 你還好吧 記得要趕快好起來 T^T

Tim (14小時): 謝謝你昨天來找我。我很感動。今天去送你最後一程。想起我們相識的點點滴滴，眼淚再也控制不住的滴下來，任性的你加上醫師的誤診，奪走了你三十二歲的生命。捨不得你。願你在未知的國度裡，能夠平安喜樂，沒有煩惱。

Hung (14小時前): 翰又說今天要幫他整理頭髮
早上親手幫他弄了平常他會抓的髮型
但很遺憾沒能幫他好好上妝 (沒想到他的妝會被化妝師化成這樣)
只能就地取材盡量幫他把不勻的部位壓勻
他一定會很生氣嘟嘴說 怎麼把他化得這麼醜

謝謝大家來送翰又 謝謝同學們的關心
很感激 也很欣慰這麼多人疼他
雖然他走了 但還是一直嫌我囉嗦
但我還是一樣的 反覆的 不厭其煩的對他說
底迪你要乖要聽話


* 翰又的告別式已在 5月 26號於板橋殯儀館舉行公祭。祝愿小天使，一路走好。

「便利洗衣店 II」第十三章：放棄，才能得到海洋

「便利洗衣店 II」第十三章：放棄，才能得到海洋

「我不喜歡我的眉毛。」
『為什麼呢？』
「眉毛淺淺的、淡淡的，老人家說容易心軟。因為心軟，我總是勉強自己而活著。因為勉強自己，我早已忘了，什麼才是真正的快樂。」
『辛苦妳了。』
「所以我想通了。我不想，再撐下去了。」

*** *** ***

那是流浪狗才起身覓食的清晨 6點 13分。

露珠在空氣中靜謐地流動著，
月亮收起最後一抹眷戀優雅地轉身離去。
我輕輕推開玻璃門，
風鈴「叮呤噹啷、叮呤噹啷」的笑聲在逐漸解除黑夜冰封的清晨顯得格外清脆，
右方的沙發處傳來慵懶聲音：「歡迎光臨。」

是淳。

自從我把備用鑰匙藏在店外長凳底下的秘密告訴淳後，
她不時在凌晨電台收工後隨即來洗衣店打盹，
「聽著洗衣機和烘乾機均勻的呼吸聲，很讓人感到心安。我也盡可能讓自己的呼吸貼近她們，希望她們能在夜裡做個好夢。」
露出滿足的笑容，淳曾如此說道。

我摸黑放下手裡的兩碗黑糖熱豆花：
『抱歉，吵醒妳了嗎？』
「沒關係，是我打擾了才對。」
『妳這什麼話。我不都說了，隨時歡迎妳來洗衣店。這裡就是妳的家。』
「呵呵，謝謝你。最近老是失眠，似乎只有來洗衣店，躺在這紅色雙人沙發上才能安穩地睡著去。」淳抱著薄薄的毯子，瘦削的身體捲成蝦子狀側躺在沙發上，透過落地玻璃灑下的月光使她原本就白皙的臉頰更顯蒼白。「又或許啊，這祇是我的心理作用。」

很多人以為，
投幣式便利洗衣店只不過是拿零錢來換取乾淨衣物的場所，
殊不知這不到 10 坪大的空間，
實則有著無法言喻的療癒魔法。
淳或許也微微地感受到洗衣店周遭奇妙的能量，
才會不自覺地被吸引來這兒尋求慰藉。

「我不喜歡我的眉毛。」
她幽幽地說道。
淳的眉毛，
與她不溫不火的個性一體成型，
淺得像海洋上優美滑翔的海鷗。
『為什麼呢？』
「眉毛淺淺的、淡淡的，老人家說容易心軟。因為心軟，我總是勉強自己而活著。因為勉強自己，我早已忘了，什麼才是真正的快樂。」
『辛苦妳了。』
「所以我想通了。我不想，再撐下去了。」

淡淡的語氣中，
我聽見了淳的決心，還有感悟。

「我沒跟你提過吧？主持電台深夜節目其實只是兼職，我的全職是在一家出版社的輕熟女雜誌當編輯。雜誌社早前裁員，排山倒海的工作量把我壓得有點喘不過氣。電台方面，上頭又心血來潮地安插常駐嘉賓來講鬼故事和算塔羅牌，把我原本安靜的深夜節目搞得亂七八糟。萬萬沒想到的是，聽眾迴響比預期中熱烈，還有商家主動要買廣告贊助。我開始疑惑，過去悉心呵護的寧靜，還有那舒服自在的氛圍，到底有什麼意義？這真的是我要的嗎？」

即使是在抱怨，
淳的聲音依舊溫暖，
在寂靜的洗衣店內形成一股撫慰的力量。

淳閉上眼睛小聲呢喃：
「我已經搞不清楚，是我太忙，所以才一個人。還是因為我一個人，所以想說忙不忙也沒差。」

『我最近看了一個鐘錶廣告。」
呷了一口豆花後，
一股暖和的氣流以我為中心呈圓形狀向外擴散開來，
我娓娓說道：
有對老夫婦在沙灘散步，
雙手插在外套口袋裡走在前頭的他說：
「老了，走起來像兩隻企鵝。」
婦人的短髮被風吹得有點凌亂，
她用溫柔低沈的嗓音說：
「傳說，企鵝以前是會飛的，有一隻母企鵝因為翅膀太短飛不起來，後來氣候突變，大部分的企鵝都飛走了，只有一隻公的企鵝決定留下來陪牠。為了生存，牠們努力學游泳，終於學會在海中覓食，從此牠們就一起留在海邊……」

「對不起，為了我，讓你放棄了天空。」
「沒關係，有了妳，我才獲得了海洋。」

我彷彿就站在他與她的一步之遙，
見證著這一切。
是海風吧？
害我雞皮疙瘩散落滿地。

『他或許為她捨棄了什麼，看著自己心愛女人的眼神裡卻只有堅決與心甘情願。我想，那就是最溫柔的領悟了吧。』

我總覺得，
每個人出生的時候都帶著一個小盒子。
有人不把盒子看作盒子，
生命的可能性就變得無限大。
有人不懂得人生規劃或搞不清楚自己究竟要什麼，
盒子終究就只是個小盒子。
就像茶室裡的 A餐、B餐和 C餐，
每個套餐裡頭都有一樣是你想要吃的，
但胃就只有一個，
挑了其中任何一個就吃不下其餘兩個；
人生也是一樣：
不管再厲害收納，
四方小盒子的容量還是有限度的，
很多時候必須做出抉擇。

「Listen with your heart,
You will understand.」
『風中奇緣』裡的柳樹婆婆是這麼唱的。
我想，
這就是我們常說的用心衡量吧。
所謂的「用心」，
就是要正視自己最真實的感受、最赤裸的慾望與最理想的生活狀態，
沒有對錯之分，
只是生活得快樂還是不快樂的區別而已。

『我認識的淳啊，不是個追求名利或貪慕虛榮的人，否則就會打蛇隨棍上藉由鬼故事及塔羅牌讓自己成為著名深夜節目主持人，而不是像現在那樣質疑並反思這一切是不是妳要的。』我頓了頓，繼續緩緩地說。『既然節目形式、內容、嘉賓都不是妳喜歡的，假如妳覺得所付出的心思與時間，跟所獲得的成就感及滿足感不成正比，或許，妳該認真想想是否要放棄掉這片褪色的天空，來換取蔚藍的海洋。』

耳邊再度傳來熟悉的海浪聲，
彷彿看見了小草和小花就依偎在我腳邊打盹。

『滴滴滴、答—答—-答—、滴滴滴。』
「那是什麼？」
『摩斯密碼的 SOS 求救信號啊。』
「噢噢，我聽見了。」淳笑了，撥開散落在她額前的瀏海。「不管是心理還是生理，身體其實都在發出滴滴答答的求救信號呢。本來想說為了答謝上司對我自進電台以來的賞識及肯定，而試著努力調整心態與生活作息；但是漸漸地，我發現自己犧牲掉的不只是時間，還有我的健康和笑容……我想，是時候從塞得太滿的盒子裡，取出一些東西了。」

淳從沙發上爬起來刷牙洗臉，
一口氣吃掉大半碗的黑糖豆花後，
突然開口問道：
「我……是不是很任性？」
放下手中折到一半的粉藍色襯衫，
我轉身直視淳的雙眼：
『妳只想讓自己快樂一點，不是嗎？』

淳又笑了。
我也笑了。
剛開始工作的洗衣機也笑了。
原來，
鬆開緊握的拳頭是如此讓人心情愉快的！

「便利洗衣店 II」第十二章: 感恩，你還在我身邊

「便利洗衣店 II」第十二章：感恩，你還在我身邊

「如果我剛好在那班機上，你會怎樣？」
我愣住。
因為我沒想過經常到處作畫的他，
有可能乘搭那趟航班。
『我應該會眼前一黑，暈過去吧。』

每次想到愷乘搭的飛機可能忽然無故強烈搖晃，
機長來不及廣播，
飛機就在一片哀嚎聲與尖叫聲中猛地墜落，
我的眼淚就不停地簌簌流下。

謝天謝地，
你還在我身邊。

*** *** ***

午夜 2點 41分。
正好是馬航 MH370 客機失聯滿 48 小時。
破舊的收音機裡，
傳來淳那依舊溫暖的聲音：
「剛剛有聽眾在我的臉書上留言道，『祈求奇蹟？落海那麼長時間，你說有可能會有奇蹟嗎？你認為還有可能會有生還者嗎？搜救隊伍搜了兩天兩夜都還沒找到落海位置，奇蹟何在？』」
淳頓了頓，
努力地深呼吸來控制情緒：
「大家都在祈禱，連親屬都還沒放棄，我們憑什麼放棄？人之所以為人，正是因我們不會輕言放棄或認命，而會用盡一切力氣，祈求奇蹟發生。我們或許可以很瀟灑、很理智地分析說『不可能有奇蹟了吧』、『就算找到也死光了吧』，但那僅僅凸顯出你的冷血無情與自以為是。我寧可你閉嘴。Please，請你閉嘴。」

第一次聽見淳在空中用這麼重的措辭，
可以想像到她真的動怒了。

倚靠著烘乾機，
聽著黃韻玲及周華健合唱的『我在這裡等你』，
我的右手緊握著愷的左手，
深怕一鬆手，
愷就會離我而去。

再一次深刻地體會到，
死亡是如此地靠近，
不曾遠離。

「我兩個星期前到北京出席交流會，乘搭的正好就是這趟班機。」喝了口啤酒，愷才不徐不疾地說道。「昨天看了失聯客機的乘客名單，發現了一位中國朋友跟他的妻兒的名字，雖然只有一面之緣，但心裡還是揪了一下。由於行程匆忙，我們當時還相約下次要好好喝一杯，沒想到…… 如果我剛好在那班機上，你會怎樣？」

我愣住。
因為我沒想過經常到處作畫的他，
有可能乘搭那趟航班。
腦子一片空白的我勉強擠出幾個字：
『我應該會眼前一黑，暈過去吧。』

每次想到愷乘搭的飛機有可能忽然無故強烈搖晃，
機艙內燈光閃爍，
機長還來不及廣播，
機身就在一片哀嚎聲與尖叫聲中猛地墜落……
一想到愷或許會離我而去，
我的眼淚就不停地簌簌流下。

謝天謝地，
你還在我身邊。

天佑鐵鳥與人們，在天使雙翼下，堅強地，撐下去。

「便利洗衣店 II」第十一章: 最幸福的幸福

「便利洗衣店 II」第十一章：最幸福的幸福

街燈暈開了。
風鈴飛舞著。
咖啡暖和了。
斜影親吻著。
烘乾機依偎著洗衣機睡著了。

月光擁抱著。
擁抱著幸福的她與他。

*** *** ***

許久不見的媛，
獨自坐在洗衣店外的板凳，
左手翻閱著的是大沼紀子的「深夜烘培坊」，
右手邊放著的是裝滿乾淨衣物的洗衣袋，
嘴裡呼出的是等待。

不消五分鐘，
戴著眼鏡、身材高挑的堯小快步地從左邊推著單車走來，
邊道歉邊從卡其長褲褲袋裡拿出手帕擦汗，
媛的側臉被深黃色的月暈包覆著，
朦朧的輪廓露出淡淡的微笑。

他與她並肩坐在深綠色的板凳上，
兩人的背影望去，
我彷彿看到了相約在夏日的二手書店裡碰面的老夫老妻，
重疊的身影讓我屏住呼吸，
直覺偷偷地告訴我：有事即將發生。
只見堯忽然彎下腰，
體貼地把媛鬆開的鞋帶給綁好，
接著毫無預警地單膝跪在地上，
從黑色呢絨風衣口袋裡取出深紫色的小盒子，
盒子打開那一剎那，
彷彿啟動了迪斯尼動畫裡的魔法，
璀璨的星星跳著圓舞曲滑步到半空中，
化成七彩光暈，
優雅地圍繞著深情相擁的媛和堯……

# 사랑해요 愛的理由　不會有錯
笑著流淚的我　對你許下了承諾　愛已經停留 #

街燈暈開了。
風鈴飛舞著。
咖啡暖和了。
斜影親吻著。
烘乾機依偎著洗衣機睡著了。

手裡的小小白忽然震了震。
是愷的短信。
「還在洗衣店嗎？」
我笑了。

I’m coming home。
Coming home to you。

「便利洗衣店 II」第十章: 待續，未完成的故事

「便利洗衣店 II」第十章：待續，未完成的故事

睜開眼睛那一刻，
我有那麼幾秒鐘回不過神來，
眼前的人事物看似熟悉卻又如此陌生。
該是藥效的關係吧，
以致我陷入渾渾噩噩的混沌狀態，
右腦的海馬體慢很多拍地跟著甦醒後，
才油然感覺安心：
這裡，就是我的家啊。

站起來走了幾步，
彷彿踩在軟綿綿的雲端上晃了晃。
『這止痛藥的後勁也太強了吧？』
我忍不住嘀咕道。

「你還好嗎？怎麼比我還站不穩啊？」
敞開雙臂遮擋著陽光的玻璃窗下，
站著瘦削的身影，
寒冬裡的火爐般溫暖嗓音，
像是從很遙遠的地方傳來感覺很不真實，
那是淳。
她左腳一拐一拐地走過來攙扶我，
右手臂感受到她手心的溫度後才逐漸恢復知覺。
淳把我扶到紅色雙人沙發坐下後，
我舔了舔乾燥的雙唇，
僵硬地開口說道：
『好久沒見，妳什麼時候……妳的腳，怎麼了？』
「呵呵，前兩天趕著去電台途中不慎踩空階梯扭傷的。本來想說昨天去看鐵打醫師，沒料到很多診所年廿九就收工準備過年了，只好自己冰敷、搽藥酒，希望腳踝爭氣些，別給我腫起來，我還得值班啊～」淳苦笑說道。
『農曆新年也得值班？』
「嗯嗯，反正家人都已飛去倫敦陪我大嫂坐月子，我答應留下來值班，就讓其他同事好好跟家人團圓過年吧。」

淳是電台深夜節目主持人。
失眠的夜裡常收聽她的廣播節目，
話不多，
她卻總是能夠在恰當的時候說幾句恰當的話，
讓孤單的人感到一絲慰藉，
冰冷的夜晚灑下一抹月光。

『愷也回新加坡了，一個星期後才回來。』
我淡淡地說。
那是個，
我想去卻去不了的地方。

『所以，妳的腳傷如何了？』
答應過愷的我，
努力不讓農曆年的最後一天掛滿悲傷。
「昨天乖乖在家裡修養一整天後，感覺好些了。今早清晨四點多跛著腳離開電台，雖然步履緩慢，但至少還走得動。謝天謝地，腳踝沒腫得像德國豬蹄，呵呵。回想起兩天前剛扭傷，在商場裡走著走著就哭了出來，還真難為情。」
『太疼了，是吧？』

「說不疼是假的。但我想更多的是，腳踝這麼一扭，給了我積累多時的情緒一個抒發的出口吧。我蹲在麵包店前，雙手掩著面，眼淚就像春雨般簌簌落下。我不敢放聲大哭，因為我知道一放聲就會一發不可收拾，我可不想在這家平日會來光顧的麵包店前全然失態。話說，他家麵包店的法式牛角麵包還真棒呢……就這麼掩面蹲著前後哭了五分鐘後，覺得也夠了，就站起來，擤了擤鼻涕、把眼淚拭乾，然後在店員訝異的目光下買了半打牛角麵包回家去。」她輕輕揉著左腳踝，露出無奈的微笑。「我做好心理準備一個人過新年，卻沒想過會一個人跛著腳過新年…… It’s too much。」

個子矮小的淳搬過來這社區不到半年，
見面的次數不算多，
但每次都相談甚歡。
因為，
她身上有股熟悉的氣息。

一股渴望愛卻又愛逞強的孤單氣息。

『去年聖誕夜和跨年，不是聽說有男生邀妳一起慶祝嗎？進展得還好嗎 ？』
我笨拙地試著轉話題，
轉移淳的注意力。
「記得用餐，早點休息，別累壞自己。」她忽然說道。
我愣住：『蛤？』
「認識第一天起，他每天只會三餐不改地發『記得用餐』、『早點休息』、『別累壞自己』這三道信息給我，週末當班時則偶爾收到『節目順利嗎』。我從起初的『剛吃過麵線，老闆娘看我太瘦還給我多加幾顆蚵仔，吃得好飽』到後來的『吃過了，你也是』，從起初的分享主持節目中發生的點滴趣事，到現在的客氣回复，我開始，覺得累了。」

第一次單獨約會，
第二次平安夜，
第三次跨年除夕夜，
每次都是淳主動提出邀約。

就在心情浮躁的一天，
她終於按耐不住滿腔疑問而主動發難：
老實說，你是慢熱還是被動？
結果對方回复：
慢熱，有時被動，還有悶騷，外冷內熱。
還外加一個笑臉。

淳開始感到厭倦，
甚至反感。
她不是介意主動，
只是覺得單方面的主動就像把水潑在被驕陽曬得炙熱的柏油路上，
很快就會被蒸發殆盡。

「到最後，我還是一個人呢。」

不知道是淳靠著我的肩膀，
還是我靠著淳的頭，
兩個孤獨的人依偎在紅色雙人沙發裡，
在洗衣機與烘乾機的陪伴下，
度過了一個寧靜的午後。

親愛的淳，
每個心動的開始都是粉紅色的，
都是目眩神迷都是全心全意都是心存感激的吧；
儘管很多時候，
換來的卻是心淡、心死或心碎。
但我想告訴妳的是：
還沒有「到最後」呢。
那個男人的篇章或許已來到結尾，
但妳的故事還繼續著；
而所謂「還是一個人」的劇情安排，
或許正是為了讓妳在下一頁與真命天子邂逅、愛上、熱戀，
從此展開兩個人的新篇章。

一個人，
只不過是過程。
我們都要堅信，
自己有天會擁抱幸福。

# 等不到你　成為我最閃亮的星星
我依然願意借給你我的光
投射給你　直到你那燦爛的光芒
輕輕地掛在遙遠的天上

一閃一閃亮晶晶　好像你的身體
藏在眾多孤星之中　還是找得到你
掛在天上放光明　反射我的孤寂
提醒我　我也只是一顆寂寞的星星 #

藏在眾多孤星之中，
你是否，
還找得到我？

「便利洗衣店 II」第九章：我的黃色大象

「便利洗衣店 II」第九章：我的黃色大象

很多改變不了卻又不知道該如何面對的事實，
我都會選擇遺忘，
或視而不見。
就像洗衣店裡的黃色大象，
視而不見，
也許就是我跟她在同一個空間裡和平共處的唯一方法。

我靜心等待著，
哪天能鼓起勇氣主動上前擁抱大象。
但目前，
我只有能力假裝看不見。

只不過，
大象有時候會怒吼、撒野、狂奔，
加上失控的機率越來越頻繁，
逼使我不得不正視她的存在。

就像我那天生容易過敏的皮膚。

打從有記憶開始，
黃色大象就一直形影不離地跟隨著。
有時靜靜地坐在角落放空，
有時對著我傻笑，
有時躲到遠遠的，
有時挨在身旁跟我撒嬌……
我曾天真地以為，
她有朝一日會跟我揮手說再見，
直至有一天聽見醫生以不帶半絲情感的語氣說出殘酷的判詞：
「濕疹是無法根治的」，
我才領悟到，
原來，黃色大象會跟著我一輩子。

當我坐在洗衣店的落地玻璃窗前放空時，
她會把龐大的身軀捲曲成蝦子狀窩在窗的另一邊，
似懂非懂地陪我望著外面的世界。
當我跟洗衣機說話時，
她會乖乖跑到角落去跟水蜜桃玩耍。
當我在無數個失眠的深夜徑自跑來有月光灑下的洗衣店裡，
躺在紅色雙人沙發上睡著時，
她會不露痕跡地輕輕貼著我的節奏呼吸，
因為她記得我說過：
據說這方法能讓睡在身邊的人做個美夢呢。

只不過相處時間久了，
卻越覺得黃色大象也有不知好歹的分裂面——
她總是看準天氣悶熱、
壓力太大、
身體抵抗力最弱的時刻趁虛而入。
我學會不掙扎，
只能無助地舉手投降，
在一次又一次的過敏、脫皮、蛻變中重生。

與黃色大象相處了數十年，
我漸漸學會淡然，
但還是很害怕友人瞪大眼睛高分貝地驚叫道：
「你的皮膚怎會那麼乾！」
親愛的朋友，
就像禿子不需要旁人反复提醒他頭頂沒半根毛，
無心的大呼小叫只會徒增他的傷悲；
「你的臉怎麼那麼紅」或「你怎麼脫皮脫得那麼厲害」等關心話語其實也很讓我苦惱，
因為我也搞不懂為什麼臉會漲紅，
更無法命令身體哪個部位不要乾燥脫皮。

也許，
用面對殘疾人士的態度來跟濕疹患者相處，
就是最適當的關懷了。

*** *** ***

幾個月前答應接下電台清晨的廣播節目後，
生活節奏及生理時鐘彷彿遭到海嘯來襲打亂了一切。
求好心切的我，
感受到沉甸甸的壓力，
背後靈般地把自己逼得喘不過氣，
就在意識到身體發出微弱的警號之際，
皮膚已呈現出嚴重的過敏反應……

「Day 1：
皮膚又出了狀況，
昨晚突然發了瘋似的全身痕癢，
抓過的地方都有被抓破的痕跡，
還會有黏黏的液體，
覺得自己很像異形，
好不想出門見人。
最近出門都被迫穿長袖衣遮醜，
皮膚黑黑紅紅的、乾燥脫皮，
很多人都問怎麼了。」

也不知道是否因為潛意識裡的我太過依賴愷，
每當愷出遠門期間，
總是會有許多意想不到的突發狀況發生在我身上。
「當你有話想對我說卻又逞強不願說的時候，就把文字寫在這本交換日記裡頭吧。等我回到你身邊時，會用雙倍的愛來彌補你的悲傷。」
還記得那是寒流來襲的凌晨三點鐘。
愷收拾好行李準備啟程飛往九州，
臨出門前把手工製作的日記本交給我，
直視著我雙眼溫柔地說道。

果不其然，
我又毫無還擊之力地栽在黃色大象手裡，
就在愷離開的第三天。

「Day 2：
被抓傷的傷痕有慢慢癒合的跡象，
但全身又進入脫皮階段，
在抓傷部位搽乳液時甚至會感覺刺痛。
如果可以的話，
好想拿一個星期假躲在家裡不見任何人。」

為了不讓愷看見自己嚇人的模樣，
我趕緊跑到街角的診所求助，
外敷內服類固醇及止癢藥物以抑制全身上下的過敏反應。

「Day 3：
龜裂的大地，
漫天飛揚的塵沙，
新生的土壤，
我用沉默，等待著重生。」

那種三不五時無故痕癢得夜裏輾轉難眠、
每天睜開眼睛看見床單上都是掉落的皮膚屑、
反覆地過敏後痊愈又過敏、
深怕旁人投以異樣或憐憫的目光、
連自己都嫌棄自己卻還是得故作堅強的複雜感受，
我想除了溼疹患者本身外，
其他人都無法體會吧。

愷一星期後返國，
放下了行李，
邊大口咬著三明治邊細讀我日記裡的一字一句。
洗衣店打烊後回到家，
愷在洗澡時以近乎愛撫的速度替我塗抹肥皂，
接著讓我大字形地俯躺在床上，
用按摩的手勢，
認真地替我身上每一寸完好的、受傷了的肌膚塗抹乳液。
「要你一個人面對，辛苦你了。」
愷輕輕地擁抱著，
在我耳邊輕聲細語說道。

在皎潔的月光下，
黃色大象捲成蝦子狀沉沉地睡去。
我也安心地閉上雙眼，
感受游移在肌膚上的愛與暖意。
能遇見一個願意接受并包容自己不完美之處的人，
那已是最完美的幸福了吧。

「便利洗衣店 II」第八章：直到，你的出現

「便利洗衣店 II」第八章：直到，你的出現

「便利洗衣店 II」第七章：微笑說再見

「便利洗衣店 II」第七章：微笑說再見

「叔叔，洗衣機會說話嗎？」

我呆楞了半秒，
放下手中的塑料袋，
彎腰探前凝視眼前這小男孩：
『小倫聽到了什麼嗎？』
頂著一頭自然卷短髮的他睜大眼睛回答：
「沒有啊！我只是想，如果洗衣機不會說話，那叔叔一個人不是很無聊嗎？」

我笑了。
還有愷啊，我想這麼回答。

『只要用心跟洗衣機做朋友，小倫就能聽見她說話了。』
他露出孩童天真稚氣的目光：
「真的嗎！做朋友就能跟洗衣機聊天嗎？」
『只要用心，兩個圓圈就能走在一起了。』
「圓圈？」
『友誼的圓圈啊。』
他似懂非懂地，伸出兩隻手的拇指和食指形成小圓圈，然後兩個小圓圈在他的鼻頭前碰頭，扣在一起。
「是這樣走在一起嗎？」
我對年僅五歲的他的領悟力感到驚訝，
摸摸他那柔軟的卷髮：
『小倫好聰明呢。』

「小倫，都跟你說別一直打擾叔叔，雪糕杯放在桌上，自己去沙發那邊玩吧！」剛從洗手間出來的惠子邊拿面紙擦手邊說道：「抱歉，本來想說外帶豆花過來，沒想到弄洒了一碗，搞得雙手黏答答的……」

『沒關係，我跟愷吃一碗就行了，反正愷不愛吃甜點。』
我笑笑望著好久沒見的老朋友。

「媽，這叔叔好有趣哦。」
小男孩指著我大聲說道。
惠子有點不好意思地制止：
「不能說叔叔有趣，這沒禮貌。」
我趕緊打圓場：
『沒關係啦，反正也很久沒人用有趣來形容我了，呵呵，愷老是覺得我愛說教。』

綁了個馬尾的惠子偏頭望著我：
「友誼的圓圈？你還真的沒變啊。」
『我想你正是因為我沒變，才會來找我吧？』
惠子眨了眨眼睛，
緩緩露出熟悉的笑容：
「所以我才說，你還真的沒變啊。」

小男孩盤坐在洗衣機前，
自言自語地玩著手上的模型消防車。
我有點分不清，
他是在跟消防車說話，
還是努力跟洗衣機交朋友。

多久沒見到惠子了呢？
最後一次碰面應該是在同學會上。
昔日坐在我隔壁的小女生，
已變成大腹便便、臉上洋溢著滿足笑容的幸福婦人。
小男孩健康地成長，
還比一般同齡孩童來得機靈，
惠子沒什麼好擔心的；
但此刻眼前的她，
身上卻籠罩著揮之不去的失落感。

「友誼的圓圈啊……」
惠子若有所思地喃喃自語道。
『噢？你也感興趣？』
我跟惠子並肩坐著，
別過頭去望著她膚質有點乾燥的右臉頰，
兩人之間的距離，
突然把我帶回十幾年前的教室去。

「我還記得，你寫作文老是愛用奇奇怪怪的比喻，像是加了蕃茄醬的凱撒沙拉、 愛撒嬌的小洋裝、洗完澡沒穿衣服就溜出來的小屁孩什麼有的沒的，偏偏我們的中文老師就是古板又沒幽默感，每次把作文發回來時都特地點名叫你站起來解釋這些比喻是什麼意思，你卻總是不慌不忙地解釋得頭頭是道，讓班上同學都為你鼓掌。從那一刻起，我就知道你這傢伙不簡單。」
『這傢伙三個字可以省略掉。』
「你啊，呵呵...」

我們彷彿回到那些年的美好時光。
在還未哀悼逝去的青春前。

「我想聽，圓圈的故事。」

我花了幾秒鐘整理好思緒後，
緩緩說道：
『我們每個人啊，都是大大小小的圓圈。有的圓圈很大，海納百川，還不斷地往外延伸開來；有的圓圈很小，狹窄得只容下自己。當兩個圓圈慢慢地走近、靠攏、重疊，人與人之間才會有交匯、交流、分享與溝通。維持與經營，也是同樣的道理。

『我們英語不是常說 keep in touch 嗎？當中的 touch，當然不是指肢體上的碰觸，而是圓圈與圓圈之間的親密接觸啊！』

惠子不發一語，
似乎在認真地消化著。

我呷了一口溫熱豆花，
繼續說道：
『生命也好，生活也好，當兩個圓圈沒有一絲交流或重疊，那兩個人也就漸行漸遠，不知不覺間，變成熟悉的陌生人了。』

「那又是為了什麼，兩個圓圈會越走越遠？又或是為甚麼，一個圓圈會被其它圓圈所遺忘或離棄呢？」她輕輕地問道。

『被其它圓圈離棄……？』
我恍然大悟。
原來惠子身上那股熟悉的失落感，
是覺得自己被全世界背叛的不知所措，
以及沒人願意靠近自己、聆聽自己、關心自己的無力感。

遇見愷之前，
我也曾經陷入類似的情緒泥沼中。

惠子看著跑到洗衣店外頭跟跟隔壁店家貓咪玩追逐的兒子，
輕嘆了一口氣，
才娓娓訴說：
「什麼時候開始的呢？應該是生完小倫之後吧。回想起來，當時的自己或多或少患上產後憂鬱，加上老公经常被派到外地出差，照顧寶寶的壓力，作息日夜顛倒的無所適從，以及體力透支的疲憊感，排山倒海襲來。我只想要找姐妹淘出來聊天訴苦，可是她們要嘛愛理不理，要嘛反應冷淡，又或是隨意敷衍幾句打發我。不管我再如何採取主動或釋放善意，感覺一切努力都打在軟趴趴的牆壁上，無力地彈回來……

「我只是想借雙耳朵，想找個肩膀靠一靠，為甚麼在我最需要朋友的時候，大家都離我遠遠的呢？」

壓抑許久的情緒終於找到出口，
惠子的聲音開始哽咽。
二號洗衣機這時正好放水，
稀裡嘩啦的流水聲衝破了她決堤，
豆大的淚水潸然落下。

我伸出左手輕輕摟著，
試圖用臂彎與掌心的溫度來安撫她，
同時小心翼翼回答說：
『或許她們並沒有把妳推開，只是工作很忙；又或者是她們私底下也面對些狀況，才會應接不暇？』

惠子拿出面紙，
用力擤了擤鼻涕：
「我也明白，她們的工作想必比我這全職家庭主婦來得繁忙，面對的問題比起柴米油鹽醬醋茶來得更棘手、難搞，但我也願意聆聽啊，她們開心也好煩惱也好，也不會主動跟我分享，彼此生活過得好不好也不知道，這樣下去，友情該怎麼維繫呢……」

擦乾了眼淚，
惠子大口大口吃著清甜豆花，
鹹的淚水和甜的糖水，
在空氣中混合交織成複雜的氛圍。

『友情啊，跟愛情一樣，無法勉強。緣分來了，友誼的圓圈相互交匯、依偎；緣分完了，感情就變淡了。我們也只能用微笑說再見，用祝福，由衷感謝過去的美好。但在說再見前，還是要儘最大、最後的努力去擁抱，別讓友情留有遺憾……』

努力過才有資格放手，
我是這麼堅信的。
工作、愛情、夢想、友誼，亦是如此。

「媽！貓咪溜掉不跟我玩了！」

雙手推開洗衣店大門，
小男孩滿頭大汗、三步做兩步地奔回媽媽身邊，
拿起雪糕杯看了看，
鼓起圓圓的雙頰嘟嘴撒嬌：
「媽，雪糕都融化了……」
惠子邊替男孩擦拭額頭上的汗珠，
邊隨口說道：
「誰叫你在外頭跟貓咪玩那麼久，雪糕都熱哭了。」
「雪糕哭了？那可以再放進冰箱讓它冷凍嗎？」男孩指了指我說：「我看到叔叔有小冰箱哦！」
「即使重新冷凍，雪糕也變得不好吃了呢……」惠子苦笑，頓了頓接著說：「就像友情變質了，怎麼挽救，感覺都回不去了。」

小男孩露出狐疑的目光，
我趕緊轉移話題：
『小倫，剛才聽見洗衣機說話了嗎？』
他神情失落地說：
「我跟消防車有試著跟她聊天，但洗衣機都愛理不理的。」
我笑了笑：
『我想她只是害羞吧。有機會多來玩，多跟她說說話，小倫是男生，要臉皮厚、勇敢主動些，要跟媽媽一起加油哦。』
小男孩伸出小手牽著惠子的大手：
「媽媽也想跟洗衣機做朋友嗎？」

惠子會心一笑，
邊左右搖晃雙手邊大聲說道：
「我們一起加油，好嗎？」

「便利洗衣店 II」第六章：不完美的僥倖

「便利洗衣店 II」第六章：不完美的僥倖

「還是不行呢。」
他嘴角肌肉勉強地往上 45 度角拉扯，
但語氣還是難掩落寞與失落。
「你覺得，我該堅持下去嗎？」

有很多單字浮現在我腦海裡，
我卻不知道該如何組織。
因為那是道我沒資格、也不願意回答的殘酷問題。

知道我不完美 / 能給的我都給
於是天藍轉灰轉黑 / 也微笑不插嘴

*** *** ***

我生病了。
就在愷出差到秘魯馬丘比丘的兩個星期間。

身體忽冷忽熱的，
濃稠的鼻涕多得把鼻頭皮膚都擦破了，
皮膚過敏來了又退、退了又來，
說沒幾句話就忍不住咳個不停，
胃口大減得我懷疑味蕾是不是也病倒了。
堅持「自然痊癒法」的我（其實是討厭看醫生），
最後是靠猛灌加多寶、止咳藥、維生素 C、白開水，
才勉強趕在愷回國前恢復人形，
免得讓愷操心。

換言之，我是個很ㄍㄧㄣ的人。

在感情世界裡總是選擇報喜不報憂的我，
偶爾頭痛或發燒還會撒撒嬌，
但真的發生大事情時，
反而會故作鎮定地默默面對。
所以連小麥都跟我說過：「你不要再逞強了啦！」
然而，其實我們都知道，
小事情還能靠旁人的鼓勵或安慰來撐過去，
事情大條的時候，
往往也就只能靠自己的堅強意志力勇敢面對，
一個人熬過來，走過去。

生病的時候，
一個人的感覺固然很難受，
但只要想起自己不是一個人，
只要想起遠方有人把自己放在心上，
就會有股要努力好起來的力量從體內不知哪個地方竄出來，
全身瞬間感到溫暖。

那是個炎熱得可以把柏油路烤熟的盛夏午後。

整個人呈蝦子狀窩在紅色雙人沙發裡的我，
渾渾噩噩間接獲辰打來的電話。
「我可以過來找你聊聊嗎？」
『我……病倒了。』
「噢，那你喝多點水、好好休息吧！」
『不，沒關係，你可以過來。』
「不會太勉強嗎？」
『不會。過來吧。順便帶碗粥給我，謝謝。』

說不勉強其實是騙人的，
但我還是在 1.38 秒之間改變心意讓辰過來洗衣店，
是因為我清楚知道，
辰跟我一樣是個很ㄍㄧㄣ的人。

小我兩歲的辰是某著名潮流時尚雜誌的紅牌撰稿人，
多年前患上了體內無故產生特殊抗體會吞噬白血球的怪病，
免疫力下降導致人也瘦了一大圈，
連專科醫師也束手無策，
只能暫時靠藥物來控制病情。
辰曾經為此把感情的窗口緊緊拴上，
後來好不容易敞開心懷試著追求新戀情，
無奈兩段感情最終都開花沒結果，
而他也總是不自覺地把這一切跟生病扯上關係。

「我覺得最痛苦的事不是失去了健康，
而是失去追求幸福的權利。」
每次在雜誌讀到辰那幽默風趣的文筆，
就會想起他說過的這句話而心沒來由地揪了一下。

當一個人已經把期望與姿態放得如此低，
卻仍然得不到最卑微的愛情，
那種對生命價值的質疑又會有多難受呢。

我用雙手把身體撐起來，
抓緊時間洗把臉，
至少讓自己看起來精神些。
更多的是，準備好當辰的耳朵。

「我啊，又被甩了。」
辰邊把左手的兩杯鮮榨蔬果汁及右手的豬雜粥放在咖啡桌上，
邊若無其事地淡淡說道。
我輕嘆了一聲，
也裝出「失戀沒什麼大不了」的態度回答：
『嗯嗯，那你還好吧。』
「呵呵，同樣的事情重複發生反而像是增強抗體，沒什麼感覺了呢。」

聽他口中說出「抗體」，
我心又揪了一下。
說沒感覺是騙人的吧，
應該只是大腦海馬區緊急啟動了「內置保護機制」，
以免同一處傷口又再被撕裂開來……

「我們是在產品發布會上認識的，她是那場活動的主持人。活動結束後，我們相約吃了幾頓飯，天南地北聊了很多，很快地，她就提出說想要在一起。我知道她是認真的，我也很喜歡她，所以我更是害怕。還沒心理準備的我推說，再相處多一些日子看看吧。我內心清楚知道，所謂的心理準備，是我還沒做好心理準備告訴她自己生病的事；再相處多一些日子，則是想進一步確認，她究竟是不是可以、值得我坦誠的對象。」
洗衣機與烘乾機也默默聆聽著，
等辰一口氣喝完手中的蔬果汁後，
才繼續緩緩說道：
「她說，人生苦短，倘若彼此都有感覺，為什麼還要等？她誠懇的態度當下打動了我，於是我決定豁出去，告訴她說我健康出了狀況，結果……」

我心又揪了一下，
因為我似乎猜到了接下來發生的情節：
女生知道實情後隨即止步，
甚至是退縮，
不再把「我要我們在一起」掛在嘴邊，
兩個星期後，
就在兩人如常吃完晚餐回到家樓下時，
女生在下車前忽然說：「我們做好朋友，好嗎？」

就連最後一個 goodbye kiss 也沒有，
辰就在皎潔的月光下，
結束了一段還沒來得及開始就被搖醒的美夢。

我彷彿還在辰的眼眸裡，
看見了當晚月光的倒影。

「還是不行呢。」
他嘴角肌肉勉強地往上 45 度角拉扯，
但語氣還是難掩落寞與失落。
「你覺得，我該堅持下去嗎？」

有很多單字浮現在我腦海裡，
我卻不知道該如何組織。
因為那是道我沒資格、也不願意回答的殘酷問題。
我沒有資格鼓勵辰，
要堅持不放棄繼續勇敢追逐愛情，
尤其是眼睜睜看著他鼓起勇氣一次又一次地敞開心房，
卻一次又一次地受傷害之後，
我開始心虛，
心虛得只能靜靜地坐著，
希望同在一個狹小空間裡的陪伴能給予辰一絲慰藉……

「所以啊，我很羨慕你呢。」
辰步出洗衣店前，
主動給了我一個大大的擁抱時說道。

知道我不完美 / 能給的我都給
於是天藍轉灰轉黑 / 也微笑不插嘴

或許，
不知何時開始就已深刻領悟並認知自己距離完美很遙遠，
遙遠得有時甚至不敢玷污「完美」這兩個字，
所以對於自己所能擁有的，
我從來不敢 take for granted。
就像張懸所唱的：
我擁有的都是僥倖啊！
所以，
我一直認為老天爺讓不甚完美的我遇見了愷，
是多大的僥倖啊。
那應該是耗盡我人生剩餘的好運氣所交換得來的僥倖了吧，
對於這點，我是深信不疑的。

所以親愛的愷，
我愛你喲～

p.s. 這篇章特別送給迎來 32 歲生日的洗衣店老闆，以及所有一直對便利洗衣店不離不棄的顧客們。感恩。

便利洗衣店 II 空窗啟事

「便利洗衣店 II」第五章：有一種領悟，叫作愛

「便利洗衣店 II」第五章：有一種領悟，叫作愛

丹和男友會永遠幸福快樂在一起嗎？
我想，
在愛情以至婚姻面前，
有多少人能信心十足地寫下永愛不渝的承諾呢？
接下來的路可能會很難走，
但又有多少個幸運兒能平順無阻地走到人生最終點呢？

也許兩人之間，
多了這麼一條隱形的紅絲帶緊系著彼此，
未來的日子也就多了一份堅持，
堅持把愛，進行到底。

親愛的丹，
一定要幸福哦。

*** *** ***

愷離開的那個夜晚，
迎來了小鎮過去 32 年來最恐怖的黑色暴雨。
電視新聞從下午就開始像個碎碎念的老人家般，
用一般人大多看不懂的雲層氣象圖和不知代表什麼的數據，
反覆提醒民眾提前下班回家；
情緒激動的男主播還用半命令、半恐嚇的語氣，
警告民眾若不想丟命，
夜晚就得乖乖待在家，
盼望雨神狂風掃落葉地滑翔、著陸，
隨即轉身離去。

「你怎麼暴風雨那晚還留在洗衣店過夜呢？」
愷皺了皺眉頭問道。
與其說是責備，
倒不如說更多是擔心和沒好氣。
『因為即使回到家裡，你也不在啊。那種整晚雷聲不斷、轟隆聲響比洗衣機還要巨大數十倍的深夜，躲在洗衣店內反而讓我感覺安心呢。』

離家一個星期，
今早才剛從越南工作回來的愷顯得比平日安靜，
左手握著過期雜誌，
眼神卻望著窗外的街道放空著，
茶几上的杯子盛的仿佛不是蜂蜜柚子茶，
而是淡淡的哀愁。
「你還記得丹嗎？」

腦海中閃過愷身穿淺灰色帽 T 青澀靦腆的模樣，
身旁高出一個頭，
有著蠟筆小新濃眉、
咧嘴大笑時眼角大剌剌地擠出魚尾紋的，
就是愷唸大學時的室友丹。

右下角的日期寫著 2004 年 5月 30 日，
那是平日不喜歡拍照的愷，
少數依然收藏著的其中一張合照。

「自從丹幾年前被調去越南後，我們就沒見過面了吧。趁著這趟到沙壩素描寫生，才有機會好好坐下來敘舊，原來他去年底結識了一個法國籍華僑的新對象。」
我依照客戶的交代，
折好最後一件粉紅色線條襯衫後，
再給愷換了杯溫熱的柚子茶，
緩緩在斜對角的紅色雙人沙發上坐了下來。
「據說是一見鍾情呢。對方是一名外科醫師，年紀小他 5、6 歲，原以為只是電光火石的一夜情，沒想到結束背包旅行後不到一個月，人家又從波爾多飛回越南去，兩個人相處沒多久就在一起了。雖然目前仍是遠距離戀愛，但丹說，他已經秘密買了訂婚戒指，希望在認識滿一週年之際向男友求婚，然後明年飛回法國註冊……」

明明娓娓訴說著一段看似浪漫的跨國戀情，
愷的語氣卻不帶喜悅，
反而被揮之不去的哀愁溫柔地籠罩著。

『你是擔心，一切發生得太快？』
「不。一般人的話，確實會覺得有點進展太快；但對於他們，我覺得沒多少時間好浪費的。」
『沒多少時間？』我有聽沒有懂。
愷猶豫了半晌：
「丹，被檢驗出感染了 HIV。」
我愣住了。
「他的另一半，也檢驗出相同結果。」
我怔怔地張開嘴，
輕嘆了一聲「啊」。
「丹坦承自兩年前跟前任分手後，就開始染上玩藥的惡習，最沉迷時期近乎每個週末都靠冰毒和搖頭丸來麻醉自己，過著糜爛荒唐的生活。他的男友很好奇、躍躍欲試，想了解嗨究竟是什麼滋味，萬萬沒料到玩了後卻有嚴重的副作用，似乎是幻覺纏身，以致必須在跨年夜送院救治。丹看見心愛的人躺在病床上那一刻，就已下定決心要戒掉，但就在幾個月後的身體檢查時，獲悉自己連同另一半，都已經……」

都已經，
被烙上沉重的十字架。

需要多少的冷靜，
才能接受自己被判刑的殘酷事實呢？
我想，
就那麼一瞬間吧。
但要坦然面對接下來的人生，
卻需要一輩子的勇氣，和倔強啊。

喝了一口茶，
不知道是聽了丹的故事，
還是不小心咬了一口柚子果肉，
內心有股說不出的苦澀。

「慶幸的是，丹的男友並沒有因此而怪責或埋怨他，反而主動提出要搬到沙壩去，就為了兩人能在一起生活。丹說，他們都已見過對方家長，還聯名買了波爾多郊外一所三層樓的老房子，一起供房貸，打算 5 年後就搬回法國去生活。」
『雙方家長，都知道病情了？』
愷搖搖頭：「不。老人家年紀也不小了，何必讓他們擔憂呢。」

在世俗的眼中，
HIV (人類免疫缺陷病毒) 或許是再也恐怖不過的世紀病毒，
但我不久前從一名客人留下的醫學雜誌上讀到，
病毒學家預計將在未來 3 到 7 年內研製出預防疫苗；
而且隨著醫學進步，
愛滋病有「慢性病化」的趨勢，
患者們只要耐心遵循「雞尾酒療法」按時服藥，
即能抑制病毒繁衍、控制病情，
像糖尿病、高血壓患者般如常生活。
依目前醫學進步的速度來看，
愛滋病患者他日要完全痊癒其實也並非不可能的事。

最重要的是，
不要放棄。
即使只有一絲希望也不要放棄。

愷依舊動也不懂地注視著窗外，
眼眶開始泛紅。
我輕輕地從後邊伸出雙手環抱著愷，
心跳貼著心跳，
用沉默與陪伴來撫慰愷的心疼。

「丹說過，就是他了吧。不是因為兩人同病相憐，而是因為都已經 37 歲的他，第一次有人願意認真地跟自己規劃未來，規劃屬於兩個人的未來。」

愷哽咽著。
我緊抱著。
茶變涼了。
天放晴了。

丹和男友會永遠幸福快樂在一起嗎？
我想，
在愛情以至婚姻面前，
有多少人能信心十足地寫下永愛不渝的承諾呢？
接下來的路可能會很難走，
但又有多少個幸運兒能平順無阻地走到人生最終點呢？
也許兩人之間，
多了這麼一條隱形的紅絲帶緊系著彼此，
未來的日子也就多了一份堅持，
堅持把愛，進行到底。

就讓我跟愷，
就此相擁到天荒地老吧。
就像丹和他，
就此幸福到白頭偕老吧。

This article is dedicated to my dearest friend and his fiance. You guys have my sincere blessings and best wishes. Love, Bryan.