Tuesday, June 02, 2015

「便利洗衣店II」第二十章:暖暖的,暖暖得,暖暖地


「便利洗衣店II」第二十章:暖暖的,暖暖得,暖暖地

經營便利洗衣店快十年了,
卻是第一次遇見散發出烘乾機氣息的人。

他說他單名煗,
為了緬懷病逝的母親而在幾年前決定改從母姓:劉。
劉煗、劉煗,
倒過來唸就成了「暖流、暖流」
雖然自小在暖暖長大,
但與其說他是暖男,
我倒覺得「一部喬裝成人類的烘乾機」這形容詞更為貼切:
一個人獨處時,
他總是處於安靜的待機中,
默不作聲,
就連呼吸也是如此地不露痕跡;
即便在人群中,
他也容易呈現出放空的神態,
有時甚至給人一種冷淡、冷漠的距離感;
但只要話匣子打開了,
他就會像活過來的木偶,
雙眸、聲音、舉手投足間漸漸釋放出一股人的溫暖氣息。

跟煗聊天總是那麼地愉悅,
就像冷颼颼的夜晚吃著熱騰騰的羊肉爐,
煗在眼前,
卻暖在心頭。
然而,
我卻也目睹過煗在對話結束後,
不疾不徐地降溫,
身上的顏色一點、一點地褪去,
逐漸恢復到原本待機狀態中的模樣。

『妳不也是在客人往妳懷裡一點、一點地抱走暖呼呼的乾淨衣物後,隨即冷卻下來嗎?不知怎的,我竟然在煗身上感受到同樣的特質。』
我邊用抹布擦拭著,
邊告訴烘乾機說社區上兩個星期搬來了這麼個有趣的男孩。
是我太敏感嗎?
彷彿看見了她扁起嘴來的撒嬌樣。
也許是不高興聽見人家說「有人跟自己一樣」的話吧。
畢竟,
每個人都希望自己是獨一無二的,
不是嗎?
但只要站在雲端俯瞰,
就會發現人與人之間所執著的「或多或少的不同」實則微不足道。
不一樣,
其實都一樣。

就在我思考著該說些什麼來哄回她,
玻璃門這時正好被推開,
聽見風鈴親切地招呼客人說「歡迎光臨」,
我轉過頭一看,
是曹操。
不,我是指煗。

「午安!房東留下的洗衣機壞了整個星期,修理師傅又遲遲沒來,只好來這兒清洗髒衣物,打擾了。」
他禮貌地解釋道。
我放下手中抹布:
『不打擾,歡迎光臨。底下這三部是洗衣機,可依據你衣服的重量選擇使用哪部;上方這三部是烘乾機,有強中弱三種熱度,建議你衣服洗乾淨後稍作分類,烘乾時才不會傷害到衣物的纖維材質。』
「嗯嗯,我明白了。謝謝你…」
『還有……』
「嗯哼?」
『我剛泡好了一壺蜂蜜柚子茶,要來一杯嗎?』

煗笑了。
我笑了。
她也笑了。

*** *** ***


「這家洗衣店是你開的嗎?」
煗謹慎地檢查過每件衣物的口袋,
再逐件翻成內面後才放進洗衣機,
按下啟動鍵,
然後接過我手中的蜂蜜柚子茶,
跟我閒聊起來。

『我以前唸大學時在外頭租房子,房東正好有洗衣機和烘乾機。每當心情煩躁或不開心的時候,我都會默默坐在洗衣機前,呆望著玻璃另一邊的髒衣服隨著泡沫在滾筒裡快速轉動,不知不覺間,壞心情就會消失了。我想…』
「我想那是因為洗衣機擁有一種魔法,能把人亂糟糟的思緒及心情一併洗滌吧。」

我怔怔地望著煗。
同樣的故事,
不知道已跟多少人說過,
但聽者大多笑說那只是我的心理作用,
跟洗衣機本身沒有一點關係;
但煗卻不假思索地說出了我最真實的想法,
無疑讓我感到既震驚又喜悅。

就跟愷當時在畫紙上的我手中握著的書本,
用水彩筆加上「1308」的數字一樣地震驚又喜悅。

『如果說每一種魔法都有自己的儀式,那麼打開烘乾機的那一刻,就是整個洗滌儀式的完美結束。』
第一次使用烘乾機的體驗,
是緊張的,
也是興奮的。
萬萬沒想到的是,
人生就此起了微妙的變化。
我喜歡閉上雙眼,感受從烘乾機裡竄出的熱氣,然後張開雙手擁抱暖呼呼的乾淨衣物,整個人從髮梢到腳趾頭頓時感覺暖和起來。我想,正是這一份溫暖呼喚著我開了這家便利洗衣店吧。』

他認真地聽完我的故事,
才恍然大悟:
「原來這家洗衣店背後還有這麼個故事。難怪我才搬來不久,每次路過總感覺到這裡隱約散發出微微的光芒,就像是夜晚裡的螢火蟲,讓人感到安心、暖心。我心想,再疲憊不堪、再迷惘徬徨、再傷痕累累的心靈來到這兒,都能頓時獲得慰藉吧?
三號洗衣機這時發出「叮」一聲,
是煗的衣服洗乾淨了。
他細心地依據材質進行分類,
不時還翻看洗滌標籤再三確認後,
才放心地把衣物放進上層的烘乾機,
按下啟動鍵,
看著滾筒緩緩地往順時針開始旋轉,
慢慢地加熱,
慢慢地加速。
「隔著玻璃,看來感受不到老闆你形容的溫暖呢,呵呵。但我想每個人心中『溫暖』的模樣、溫度、重量,還有遇見『溫暖』的時空都不太一樣吧?」

我把剛倒過新的一杯蜂蜜柚子茶遞給煗:
『那對你而言,什麼是溫暖呢?』

什麼是溫暖?

溫暖是下班後回到家有人主動問說「回來了?今天工作還順利嗎?」,
溫暖是慵懶的週末只想賴床卻還吃得到很多顧客大排長龍老闆賣完就收檔的美味腸粉,
溫暖是激情後的擁抱,
溫暖是兩個人的鼻息加兩個人的體溫,
溫暖是有人把你說過的話放在心上,
溫暖是有一天打開衣櫥發現所有衣物已分門別類還依照顏色深淺整齊排列並掛好,
溫暖是病懨懨時聞到愛心粥的香氣四溢,
溫暖是不管自己做什麼蠢事傻事壞事而對方都不曾離開,
溫暖是兩人之間不言而喻的默契,
也是兩張搖椅的陪伴⋯⋯

嘴裡描繪著幸福的溫暖事兒,
眼前這大男孩的嘴角卻緩緩落下。
就像突如其來的停電使得滾筒停止轉動,
烘乾機漸漸失去溫度而變得冷卻⋯⋯

直到耳邊傳來她的聲音,
禮貌地、溫暖地、卻又不過分矯情地說「你的衣已經好了」,
煗才又從他與自己獨處的世界返回現實,
遲疑的眼神環顧了洗衣店四周,
最後停在我身上,
像是有東西要問卻不知道怎麼開口。
我笑了笑:
『你的衣服,已經好了。』

他有點不好意思地站起身來,
走到烘乾機前卻沒有即刻打開機門取出衣服,
反而是仔細地端詳烘乾機端詳了半晌,
彷彿在找什麼似的。
看得連烘乾機都有快臉紅了,
他才甘願把機門打開,
伸出雙手抱出暖呼呼的乾淨衣物,
然後轉過頭來對我微微揚起了嘴角:
「果然很溫暖呢。」

我笑了。
煗笑了。
她也笑了。

*** *** ***

後來,
聽說老師傅還是忙得沒時間去修理洗衣機,
但煗似乎已不在乎,
每星期都會雙手環抱著洗衣袋出現在店裡,
偶爾還會帶來他親手烘培的布朗尼或杯子蛋糕(原來他畢業自赫赫有名的法國藍帶烘培學院)。
我們總是一口蛋糕、一口茶,
然後彼此互看露出滿足的模樣:
「蛋糕搭配果茶,也很溫暖呢。」

他仍舊會不時呈現出冷冷的待機狀,
然後又露出烘乾機被按下啟動鍵、
滾筒開始轉動似的溫暖微笑;
有時會若有所思地望著烘乾機發呆,有時卻又無緣無故地傻笑著……

於是,我才明白:
有些人看在你眼裡是難以親近或生人勿近的怪咖,
其實那只是因為你走不進他的世界。
就像不管你站在烘乾機前靠得有多近、抱得有多緊,
隔著一塊玻璃,
你永遠也無法體會裡邊有多溫暖。

至於煗究竟是「喬裝成人類的烘乾機」還是「喬裝成烘乾機的人類」?
我也許永遠也不會知道;
但我知道,
有人談戀愛了。
呵呵。

也許,
每個人都在尋找另一個同類吧。




4 comments:

  1. 双手冷得发冻的时候,我确实想将双手伸进烘干机里刚刚烘好的衣服。(那道理雷同大热天的时候,故意延缓将冰箱关上的时间。)
    只不过,烘干机里烘好的衣服,偶尔会让我触个小电。

    ReplyDelete
  2. 親愛的阿布

    一連下兩篇 Hold 不住啊
    久違了!

    阿富

    ReplyDelete