便利洗衣店第十八章：喪禮篇

便利洗衣店第十八章：喪禮篇


“如果哪天我離開了，
你可以在喪禮上唱這首歌給我聽嗎？”
目光盯著電視熒幕，
黑澤頭也不轉突然這麼問道。
我注視著他左側臉的輪廓，
緩緩回答說：
“嗯。就當是我送給你的最後一份禮物吧。”


聽著 “華人星光大道” 裡黃捷演唱的『聽你聽我』，
我許下了承諾。

比我大兩歲的黑澤田是一名旅遊攝影師，
很多年前在花蓮 “住海邊” 民宿同住屋簷下而認識。
中日混血的他從小在東京長大，
聽得懂一丁點中文。
還記得那夜晚星光燦爛，
我跟他坐在民宿外的長凳上喝著冰涼的啤酒，
收音機突然傳來熟悉的前奏。
是阿妹的『聽你聽我』：
你沉沉地睡著，我靜靜看著你的容貌，
聽你的呼吸，聽你的心跳，
忽然很想告訴你，謝謝你過去帶給我的美好。
看著不斷拍向岸邊的浪花，
平靜了很多天的心情突然沒來由反胃似的洶湧翻滾，
當我睜開眼睛，
已感覺臉頰上有濕熱的溫度。


蓄著山羊胡的黑澤識趣地等我拭乾眼淚、
再猛灌好幾口啤酒後才很有禮貌地開口問這首歌歌詞的意思，
我認真想了想，才緩緩回答：
“看著你最愛的家人、摯友或愛人沉沉地睡去，什麼也做不了的你只能靜靜聽著他的呼吸，聽著他的心跳。你好想把他搖醒，或是笑著拍打他肩膀說 ‘別開玩笑了’，然後告訴他，很感謝他走入你的世界，讓你的人生變得更美好；好想喚醒他，再拉著他的手去體驗這花花世界的美好……” 我頓了頓，腦海閃過很多生命中重要的人的影像，深深吸了一口氣再繼續解釋：“害羞的我雖不曾說出口，但你可是我最親愛最在乎最捨不得的寶貝啊，你追逐夢想的那股堅持、勇氣還有單純是多麼地讓我感動，多麼地讓我為你感到驕傲。親愛的，你聽見我的歌聲嗎？你聽見我的祈禱嗎？你聽見我說的話嗎？灑落在窗邊的是你最熟悉的陽光呀，快甦醒過來吧……”
不知道是因為疲憊還是酒精作祟，
我閉上眼睛，
聽著海浪聲，
趴在木桌上睡著了；
隔天在海浪聲中自然醒，
發現背上披著黑澤淺褐色的皮革外套，
民宿老闆說他一大清早收到通知飛到海南島去了。


那也是我開便利洗衣店前，
第一次、也是最後一次見到黑澤；
再次相遇，
已是三年後的事。


三年來我跟黑澤一直都透過電郵保持聯繫，
也會定期上他部落格看他在世界各地拍攝的照片，
透過鏡頭一窺他眼中的視野。
“還會再見面嗎？”
這問題不時會在電郵及部落格之間冒出來，
結果答案在一千多個子日後終於揭曉。


“好久不見。”
突然出現的黑澤左手拿著半打罐裝啤酒，
右手強而有力地拍打我肩膀。
我嘴角揚起，
放下手中的抹布，
毫不客氣地瞪著他看：
本來綁著小馬尾的頭髮剪短了，
皮膚曬得更黝黑了，
體格似乎變得比以前更壯了；
唯獨不變的是，
他那可以去拍牙膏或房地產廣告的陽光笑容。
有些朋友天天見面沒幾句話，
有些朋友幾年沒見面卻一見如故，
黑澤屬於後者。
跑去對面街熱炒店打包了幾樣下酒菜後，
我跟他邊喝邊聊邊吃邊笑地暢談了整個下午，
聽著他在南非近距離拍攝母獅子時差點被追著來咬的驚險體驗，
洗衣機轟隆隆地跟著我笑了；
聽著他在挪威跟北極光的浪漫邂逅，
風鈴跟我都露出羨慕的讚歎聲；
聽著他父母跟未婚妻在地震海嘯中喪命後至今還找不到屍首，
烘乾機與我只能安靜地給他一個鼓勵的笑容……


“我們常以為死亡離我們很遙遠，其實啊，死神可能就在我們的身邊徘徊著。冷眼旁觀，笑我們天真爛漫地幻想著未來，笑我們不懂得珍惜生命，笑我們總是被帶走時才來驚慌失措、苦苦哀求還有許多心願沒有達成。” 黑澤用很溫柔的語氣說著，輕輕撫摸手中陪了他很多年的單眼相機。“所以，我很珍惜眼前看到的美好事物，很努力地生活著，很感恩每天睜開眼睛還能聽見自己的呼吸聲。我從未想到，原來認清死亡隨時到來的事實後，心情會是如此地平靜。”

鄰居搬家時半賣半送給我的電視機這時重播著陶子主持的 “華人星光大道”，
大改造後明顯變帥的黃捷演唱『聽你聽我』。
今晚聽我輕輕唱，
我想給你一份愛的力量，
聽我為你祈禱，聽我說說話，
我已經打開窗，
準備和你迎接每天的太陽。
“如果哪天我離開了，
你可以在喪禮上唱這首歌給我聽嗎？”
目光盯著電視熒幕，
黑澤頭也不轉突然這麼問道。
我注視著他左側臉的輪廓，
緩緩回答說：
“嗯。就當是我送給你的最後一份禮物吧。”


他滿意地笑了笑，
閉上眼睛趴在桌上睡著了。
我終於明白為什麼跟黑澤如此投緣，
那是因為，
他跟我身上都有股相同的氣息。


擁抱死亡的氣息。